| Una macchina. |
| Una macchina nuova, di serie, pulita. |
| Motore a posto,
|
| ho fatto l’ultimo tagliando, tutto funzionante. |
| Lucida, verniciata,
|
| curata nelle sue rifiniture
|
| Il cambio è a cloche piccolo, finito allo snodo con un soffietto in finta pelle
|
| lucida, trapuntata
|
| Il posto per gli spiccioli, un rettangolo modernissimo, nero, zigrinato
|
| Portaceneri a sportelli di plastica neri opachi, perfettamente funzionanti
|
| Una mano, una mano di uomo, bianca, poco pelosa, si muove piano,
|
| apre un deflettore. |
| Il vetro scivola, stride leggermente, un rumore sottile,
|
| acuto. |
| Poi silenzio…
|
| Una testa si avvicina, si appoggia al vetro. |
| Una goccia cade adagio dalla
|
| fronte, ferma, immobile. |
| L’uomo è fermo immobile. |
| Anche la macchina è ferma
|
| immobile
|
| Un’autostrada, un’autostrada di macchine ferme. |
| Molte, moltissime macchine
|
| ferme, una fila di macchine ferme
|
| È successo qualcosa, è successo qualcosa, rumore di clacson, sirena a luci
|
| intermittente
|
| «Sì, qualcosa al chilometro 107. Un camion.»
|
| Ancora silenzio
|
| La fila è ferma, qualcuno scende. |
| Silenzio
|
| Un silenzio assurdo. |
| Si sente parlare in inglese, lontano, bassa voce,
|
| come in un sogno. |
| Ancora sirena lamentosa, ovattata, lontana
|
| Si risale. |
| La fila procede adagio. |
| Qualche sorpasso timido, emozionante, 120,
|
| 150, 190. Lampeggiatore, sorpasso. |
| Lampeggiatore, sorpasso, clacson,
|
| la prima galleria, luci di posizione, lampeggiatore, sorpasso, la seconda
|
| galleria
|
| Il paesaggio si muove, non è più orizzontale, macchie verdi in alto, in basso,
|
| si distende a scaletta, saltellante, gradevole
|
| Galleria, buio, luce
|
| Galleria, buio, luce
|
| Galleria, buio, luce
|
| Apertura, ci siamo, il mare, il mare, il mare |