| Quattro dita adagiate su un panno di lino bianco
|
| Sembravano fuori posto, li fissavo
|
| Chiedendosi 'Cosa ci facevano lì?'
|
| Erano grassi, un po' tozzi e piuttosto rosei
|
| Non li ho riconosciuti
|
| Quindi non potevano essere suoi
|
| Non avrei dimenticato dita così
|
| Quindi fuori d'accordo con il resto di lui
|
| Ma eccoli lì
|
| Le dita giacevano in bella vista sul lino bianco
|
| Non riuscivo a vedere la prima mano
|
| Si dovrebbe presumere che fosse lì
|
| Nascosto sotto il bordo del tavolo
|
| Si dovrebbe anche presumere che la mano invisibile fosse collegata a un braccio
|
| Presumibilmente occupando la manica della sua giacca
|
| Beh, era qualcosa che occupava la manica
|
| Ho presunto che fosse un braccio
|
| Ma anche con tutti questi presupposti
|
| Avevo ancora problemi con le dita
|
| Un insieme coordinato di quattro posti leggermente divaricati sulla biancheria
|
| Ho panoramico dalle dita alla manica dalla manica alla spalla
|
| Dalla spalla al colletto
|
| Niente di strano nel collo
|
| Il collo sosteneva una testa che sembrava, a tutti gli effetti |
| Proprio come la sua testa
|
| Indossava la sua faccia
|
| Conoscevo quella faccia fin troppo bene
|
| Ho dovuto respingere l'argomentazione secondo cui le dita appartenevano a qualcun altro
|
| Ma una cosa continuava a tormentarmi
|
| Se sono sue, allora quelle dita sono state su di me
|
| E io non li conosco nemmeno
|
| Non mi sembrava giusto
|
| Non mi è piaciuto
|
| E ancora non li riconoscevo
|
| La grande domanda era Perché?
|
| E i fatti hanno portato a una conclusione
|
| Non li avevo mai notati
|
| Vedi, pensavo di sapere così tanto
|
| Ma immagino di aver solo supposto
|
| Credo di aver dato per scontato molto in quei giorni
|
| Buffo come succede
|
| Ho riguardato le dita
|
| Non si erano mossi
|
| Giacevano sul lino bianco inamidato come quattro pesci freschi sul ghiaccio
|
| Rosa, paffuto e leggermente allargato
|
| E ho pensato tra me e me
|
| "Mio Dio, quelle sono le sue dita"
|
| E vedendoli ora come suoi
|
| Ho pensato che si toccassero
|
| Bella anche
|
| Ma era un po' tardi, per quello |