Testi di Berenice - Vincent Price, Basil Rathbone

Berenice (originale)

MISERY is manifold.
The wretchedness of earth is multiform.
Overreaching the
wide
horizon as the rainbow, its hues are as various as the hues of that arch,
—as distinct too,
yet as intimately blended.
Overreaching the wide horizon as the rainbow!
How is it
that from beauty I have derived a type of unloveliness?
—from the covenant of
peace a
simile of sorrow?
But as, in ethics, evil is a consequence of good, so, in fact,
out of joy is
sorrow born.
Either the memory of past bliss is the anguish of to-day,
or the agonies
which are have their origin in the ecstasies which might have been.
My baptismal name is Egaeus;
that of my family I will not mention.
Yet there are no
towers in the land more time-honored than my gloomy, gray, hereditary halls.
Our line
has been called a race of visionaries;
and in many striking particulars —in the
character
of the family mansion —in the frescos of the chief saloon —in the tapestries of
the
dormitories —in the chiselling of some buttresses in the armory —but more
especially
in the gallery of antique paintings —in the fashion of the library chamber —and,
lastly,
in the very peculiar nature of the library’s contents, there is more than
sufficient
evidence to warrant the belief.
The recollections of my earliest years are connected with that chamber,
and with its
volumes —of which latter I will say no more.
Here died my mother.
Herein was I born.
But it is mere idleness to say that I had not lived before
—that the
soul has no previous existence.
You deny it?
—let us not argue the matter.
Convinced myself, I seek not to convince.
There is, however, a remembrance of
aerial
forms —of spiritual and meaning eyes —of sounds, musical yet sad —a remembrance
which will not be excluded;
a memory like a shadow, vague, variable, indefinite,
unsteady;
and like a shadow, too, in the impossibility of my getting rid of it
while the
sunlight of my reason shall exist.
In that chamber was I born.
Thus awaking from the long night of what seemed,
but was
not, nonentity, at once into the very regions of fairy-land —into a palace of
imagination
—into the wild dominions of monastic thought and erudition —it is not singular
that I
gazed around me with a startled and ardent eye —that I loitered away my boyhood
in
books, and dissipated my youth in reverie;
but it is singular that as years
rolled away,
and the noon of manhood found me still in the mansion of my fathers —it is
wonderful
what stagnation there fell upon the springs of my life —wonderful how total an
inversion took place in the character of my commonest thought.
The realities of
the
world affected me as visions, and as visions only, while the wild ideas of the
land of
dreams became, in turn, —not the material of my every-day existence-but in very
deed
that existence utterly and solely in itself.
-
Berenice and I were cousins, and we grew up together in my paternal halls.
Yet differently we grew —I ill of health, and buried in gloom —she agile,
graceful, and
overflowing with energy;
hers the ramble on the hill-side —mine the studies of
the
cloister —I living within my own heart, and addicted body and soul to the most
intense
and painful meditation —she roaming carelessly through life with no thought of
the
shadows in her path, or the silent flight of the ravenwinged hours.
Berenice!
—I call
upon her name —Berenice!
—and from the gray ruins of memory a thousand
tumultuous recollections are startled at the sound!
Ah!
vividly is her image
before me
now, as in the early days of her lightheartedness and joy!
Oh!
gorgeous yet
fantastic
beauty!
Oh!
sylph amid the shrubberies of Arnheim!
—Oh!
Naiad among its
fountains!
—and then —then all is mystery and terror, and a tale which should not be told.
Disease —a fatal disease —fell like the simoom upon her frame, and, even while I
gazed upon her, the spirit of change swept, over her, pervading her mind,
her habits,
and her character, and, in a manner the most subtle and terrible,
disturbing even the
identity of her person!
Alas!
the destroyer came and went, and the victim
—where was
she, I knew her not —or knew her no longer as Berenice.
Among the numerous train of maladies superinduced by that fatal and primary one
which effected a revolution of so horrible a kind in the moral and physical
being of my
cousin, may be mentioned as the most distressing and obstinate in its nature,
a species
of epilepsy not unfrequently terminating in trance itself —trance very nearly
resembling positive dissolution, and from which her manner of recovery was in
most
instances, startlingly abrupt.
In the mean time my own disease —for I have been
told
that I should call it by no other appelation —my own disease, then,
grew rapidly upon
me, and assumed finally a monomaniac character of a novel and extraordinary
form —
hourly and momently gaining vigor —and at length obtaining over me the most
incomprehensible ascendancy.
This monomania, if I must so term it, consisted in a morbid irritability of
those
properties of the mind in metaphysical science termed the attentive.
It is more than
probable that I am not understood;
but I fear, indeed, that it is in no manner
possible to
convey to the mind of the merely general reader, an adequate idea of that
nervous
intensity of interest with which, in my case, the powers of meditation (not to
speak
technically) busied and buried themselves, in the contemplation of even the most
ordinary objects of the universe.
To muse for long unwearied hours with my attention riveted to some frivolous
device
on the margin, or in the topography of a book;
to become absorbed for the
better part of
a summer’s day, in a quaint shadow falling aslant upon the tapestry,
or upon the door;
to lose myself for an entire night in watching the steady flame of a lamp,
or the embers
of a fire;
to dream away whole days over the perfume of a flower;
to repeat
monotonously some common word, until the sound, by dint of frequent repetition,
ceased to convey any idea whatever to the mind;
to lose all sense of motion or
physical
existence, by means of absolute bodily quiescence long and obstinately
persevered in;
—such were a few of the most common and least pernicious vagaries induced by a
condition of the mental faculties, not, indeed, altogether unparalleled,
but certainly
bidding defiance to anything like analysis or explanation.
Yet let me not be misapprehended.
—The undue, earnest, and morbid attention thus
excited by objects in their own nature frivolous, must not be confounded in
character
with that ruminating propensity common to all mankind, and more especially
indulged
in by persons of ardent imagination.
It was not even, as might be at first
supposed, an
extreme condition or exaggeration of such propensity, but primarily and
essentially
distinct and different.
In the one instance, the dreamer, or enthusiast,
being interested
by an object usually not frivolous, imperceptibly loses sight of this object in
wilderness of deductions and suggestions issuing therefrom, until,
at the conclusion of
a day dream often replete with luxury, he finds the incitamentum or first cause
of his
musings entirely vanished and forgotten.
In my case the primary object was
invariably
frivolous, although assuming, through the medium of my distempered vision, a
refracted and unreal importance.
Few deductions, if any, were made;
and those few
pertinaciously returning in upon the original object as a centre.
The meditations were
never pleasurable;
and, at the termination of the reverie, the first cause,
so far from
being out of sight, had attained that supernaturally exaggerated interest which
was the
prevailing feature of the disease.
In a word, the powers of mind more
particularly
exercised were, with me, as I have said before, the attentive, and are,
with the daydreamer,
the speculative.
My books, at this epoch, if they did not actually serve to irritate the
disorder, partook, it
will be perceived, largely, in their imaginative and inconsequential nature,
of the
characteristic qualities of the disorder itself.
I well remember, among others,
the treatise
of the noble Italian Coelius Secundus Curio «de Amplitudine Beati Regni dei»;
St.
Austin’s great work, the «City of God»;
and Tertullian «de Carne Christi,»
in which the
paradoxical sentence «Mortuus est Dei filius;
credible est quia ineptum est:
et sepultus
resurrexit;
certum est quia impossibile est» occupied my undivided time,
for many
weeks of laborious and fruitless investigation.
Thus it will appear that, shaken from its balance only by trivial things,
my reason bore
resemblance to that ocean-crag spoken of by Ptolemy Hephestion, which steadily
resisting the attacks of human violence, and the fiercer fury of the waters and
the
winds, trembled only to the touch of the flower called Asphodel.
And although, to a careless thinker, it might appear a matter beyond doubt,
that the
alteration produced by her unhappy malady, in the moral condition of Berenice,
would
afford me many objects for the exercise of that intense and abnormal meditation
whose
nature I have been at some trouble in explaining, yet such was not in any
degree the
case.
In the lucid intervals of my infirmity, her calamity, indeed,
gave me pain, and,
taking deeply to heart that total wreck of her fair and gentle life,
I did not fall to ponder
frequently and bitterly upon the wonderworking means by which so strange a
revolution had been so suddenly brought to pass.
But these reflections partook
not of
the idiosyncrasy of my disease, and were such as would have occurred,
under similar
circumstances, to the ordinary mass of mankind.
True to its own character,
my disorder
revelled in the less important but more startling changes wrought in the
physical frame
of Berenice —in the singular and most appalling distortion of her personal
identity.
During the brightest days of her unparalleled beauty, most surely I had never
loved
her.
In the strange anomaly of my existence, feelings with me, had never been
of the
heart, and my passions always were of the mind.
Through the gray of the early
morning —among the trellissed shadows of the forest at noonday —and in the
silence
of my library at night, she had flitted by my eyes, and I had seen her —not as
the living
and breathing Berenice, but as the Berenice of a dream —not as a being of the
earth,
earthy, but as the abstraction of such a being-not as a thing to admire,
but to analyze —
not as an object of love, but as the theme of the most abstruse although
desultory
speculation.
And now —now I shuddered in her presence, and grew pale at her
approach;
yet bitterly lamenting her fallen and desolate condition,
I called to mind that
she had loved me long, and, in an evil moment, I spoke to her of marriage.
And at length the period of our nuptials was approaching, when, upon an
afternoon in
the winter of the year, —one of those unseasonably warm, calm, and misty days
which
are the nurse of the beautiful Halcyon1, —I sat, (and sat, as I thought, alone,
) in the
inner apartment of the library.
But uplifting my eyes I saw that Berenice stood
before
me.
-
Was it my own excited imagination —or the misty influence of the atmosphere —or
the
uncertain twilight of the chamber —or the gray draperies which fell around her
figure
—that caused in it so vacillating and indistinct an outline?
I could not tell.
She spoke no
word, I —not for worlds could I have uttered a syllable.
An icy chill ran
through my
frame;
a sense of insufferable anxiety oppressed me;
a consuming curiosity
pervaded
my soul;
and sinking back upon the chair, I remained for some time breathless
and
motionless, with my eyes riveted upon her person.
Alas!
its emaciation was
excessive,
and not one vestige of the former being, lurked in any single line of the
contour.
My
burning glances at length fell upon the face.
The forehead was high, and very pale, and singularly placid;
and the once jetty
hair fell
partially over it, and overshadowed the hollow temples with innumerable
ringlets now
of a vivid yellow, and Jarring discordantly, in their fantastic character,
with the
reigning melancholy of the countenance.
The eyes were lifeless, and lustreless,
and
seemingly pupil-less, and I shrank involuntarily from their glassy stare to the
contemplation of the thin and shrunken lips.
They parted;
and in a smile of
peculiar
meaning, the teeth of the changed Berenice disclosed themselves slowly to my
view.
Would to God that I had never beheld them, or that, having done so, I had died!
1 For as Jove, during the winter season, gives twice seven days of warmth,
men have
called this clement and temperate time the nurse of the beautiful Halcyon
—Simonides.
The shutting of a door disturbed me, and, looking up, I found that my cousin had
departed from the chamber.
But from the disordered chamber of my brain, had not,
alas!
departed, and would not be driven away, the white and ghastly spectrum of
the
teeth.
Not a speck on their surface —not a shade on their enamel —not an
indenture in
their edges —but what that period of her smile had sufficed to brand in upon my
memory.
I saw them now even more unequivocally than I beheld them then.
The teeth!
—the teeth!
—they were here, and there, and everywhere, and visibly and palpably
before me;
long, narrow, and excessively white, with the pale lips writhing
about them,
as in the very moment of their first terrible development.
Then came the full
fury of my
monomania, and I struggled in vain against its strange and irresistible
influence.
In the
multiplied objects of the external world I had no thoughts but for the teeth.
For these I
longed with a phrenzied desire.
All other matters and all different interests
became
absorbed in their single contemplation.
They —they alone were present to the
mental
eye, and they, in their sole individuality, became the essence of my mental
life.
I held
them in every light.
I turned them in every attitude.
I surveyed their
characteristics.
I
dwelt upon their peculiarities.
I pondered upon their conformation.
I mused upon the
alteration in their nature.
I shuddered as I assigned to them in imagination a
sensitive
and sentient power, and even when unassisted by the lips, a capability of moral
expression.
Of Mad’selle Salle it has been well said, «que tous ses pas etaient
des
sentiments,» and of Berenice I more seriously believed que toutes ses dents
etaient des
idees.
Des idees!
—ah here was the idiotic thought that destroyed me!
Des idees!
—ah
therefore it was that I coveted them so madly!
I felt that their possession
could alone
ever restore me to peace, in giving me back to reason.
And the evening closed in upon me thus-and then the darkness came, and tarried,
and
went —and the day again dawned —and the mists of a second night were now
gathering around —and still I sat motionless in that solitary room;
and still I sat buried
in meditation, and still the phantasma of the teeth maintained its terrible
ascendancy
as, with the most vivid hideous distinctness, it floated about amid the
changing lights
and shadows of the chamber.
At length there broke in upon my dreams a cry as of
horror and dismay;
and thereunto, after a pause, succeeded the sound of troubled
voices, intermingled with many low moanings of sorrow, or of pain.
I arose from my
seat and, throwing open one of the doors of the library, saw standing out in the
antechamber a servant maiden, all in tears, who told me that Berenice was —no
more.
She had been seized with epilepsy in the early morning, and now,
at the closing in of
the night, the grave was ready for its tenant, and all the preparations for the
burial
were completed.
I found myself sitting in the library, and again sitting there
alone.
It
seemed that I had newly awakened from a confused and exciting dream.
I knew that it
was now midnight, and I was well aware that since the setting of the sun
Berenice had
been interred.
But of that dreary period which intervened I had no positive —at
least
no definite comprehension.
Yet its memory was replete with horror —horror more
horrible from being vague, and terror more terrible from ambiguity.
It was a fearful
page in the record my existence, written all over with dim, and hideous, and
unintelligible recollections.
I strived to decypher them, but in vain;
while ever and
anon, like the spirit of a departed sound, the shrill and piercing shriek of a
female voice
seemed to be ringing in my ears.
I had done a deed —what was it?
I asked myself the
question aloud, and the whispering echoes of the chamber answered me, «what was
it?»
On the table beside me burned a lamp, and near it lay a little box.
It was of no
remarkable character, and I had seen it frequently before, for it was the
property of the
family physician;
but how came it there, upon my table, and why did I shudder in
regarding it?
These things were in no manner to be accounted for, and my eyes at
length dropped to the open pages of a book, and to a sentence underscored
therein.
The
words were the singular but simple ones of the poet Ebn Zaiat, «Dicebant mihi sodales
si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.
«Why then, as I
perused them, did the hairs of my head erect themselves on end, and the blood
of my
body become congealed within my veins?
There came a light tap at the library
door,
and pale as the tenant of a tomb, a menial entered upon tiptoe.
His looks were
wild
with terror, and he spoke to me in a voice tremulous, husky, and very low.
What said
he?
—some broken sentences I heard.
He told of a wild cry disturbing the
silence of the
night —of the gathering together of the household-of a search in the direction
of the
sound;
—and then his tones grew thrillingly distinct as he whispered me of a
violated
grave —of a disfigured body enshrouded, yet still breathing, still palpitating,
still alive!
He pointed to garments;-they were muddy and clotted with gore.
I spoke not,
and he
took me gently by the hand;
—it was indented with the impress of human nails.
He
directed my attention to some object against the wall;
—I looked at it for some
minutes;
—it was a spade.
With a shriek I bounded to the table, and grasped the box that
lay
upon it.
But I could not force it open;
and in my tremor it slipped from my
hands, and
fell heavily, and burst into pieces;
and from it, with a rattling sound,
there rolled out
some instruments of dental surgery, intermingled with thirty-two small,
white and
ivory-looking substances that were scattered to and fro about the floor.

(traduzione)

MISERY è molteplice.
La miseria della terra è multiforme.
Superare il
largo
orizzonte come l'arcobaleno, le sue sfumature sono varie come le sfumature di quell'arco,
— anche distinto,
eppure così intimamente mescolati.
Superare l'ampio orizzonte come l'arcobaleno!
Come è
che dalla bellezza ho derivato un tipo di bruttezza?
—dal patto di
pace A
similitudine di dolore?
Ma come, in etica, il male è una conseguenza del bene, così, di fatto,
di gioia è
dolore nato.
O il ricordo della beatitudine passata è l'angoscia di oggi,
o le agonie
che hanno la loro origine nelle estasi che avrebbero potuto essere.
Il mio nome battesimale è Egaeus;
quello della mia famiglia non lo citerò.
Eppure non ci sono
torri in una terra più antica delle mie cupe, grigie sale ereditarie.
La nostra linea
è stata definita una razza di visionari;
e in molti particolari sorprendenti: nel
carattere
del palazzo di famiglia - negli affreschi del salone principale - negli arazzi di
il
dormitori — nella cesellatura di alcuni contrafforti nell'armeria — ma altro
specialmente
nella galleria dei dipinti antichi, alla maniera della camera della biblioteca, e,
infine,
nella natura molto particolare dei contenuti della biblioteca, c'è più di
sufficiente
prove per giustificare la convinzione.
I ricordi dei miei primi anni sono legati a quella camera,
e con il suo
volumi — di cui quest'ultimo non dirò altro.
Qui è morta mia madre.
Qui sono nato.
Ma è solo pigrizia dire che non avevo mai vissuto prima
-che il
l'anima non ha un'esistenza precedente.
Lo neghi?
—non discutiamo la questione.
Convinto di me stesso, cerco di non convincere.
C'è, tuttavia, un ricordo di
aereo
forme —di occhi spirituali e significanti —di suoni, musicali eppure tristi —un ricordo
che non sarà escluso;
una memoria come un'ombra, vaga, variabile, indefinita,
instabile;
e anche come un'ombra, nell'impossibilità che me ne liberi
mentre il
la luce del sole della mia ragione esisterà.
In quella camera sono nato.
Risvegliandosi così dalla lunga notte di ciò che sembrava,
ma era
non, nulla, subito nelle stesse regioni del paese delle fate, in un palazzo di
immaginazione
—nei domini selvaggi del pensiero e dell'erudizione monastica —non è singolare
che io
mi guardava intorno con uno sguardo sbalordito e ardente, che io indugiavo via la mia fanciullezza
in
libri, e ho dissipato la mia giovinezza nelle fantasticherie;
ma è singolare che come anni
rotolato via,
e il meriggio della virilità mi trovò ancora nella dimora dei miei padri... lo è
meraviglioso
quale ristagno cadde sulle sorgenti della mia vita — meraviglioso quanto totale an
l'inversione ha avuto luogo nel carattere del mio pensiero più comune.
Le realtà di
il
mondo mi ha influenzato come visioni, e solo come visioni, mentre le idee selvagge del
terra di
i sogni sono diventati, a loro volta, —non il materiale della mia esistenza quotidiana, ma in tutto
atto
quell'esistenza completamente e unicamente in se stessa.
-
Berenice ed io eravamo cugine, e siamo cresciute insieme nelle mie sale paterne.
Eppure in modo diverso siamo cresciuti - io malato di salute e sepolto nell'oscurità - lei agile,
grazioso, e
traboccante di energia;
lei è la passeggiata sul pendio della collina: i miei studi di
il
chiostro: vivo nel mio cuore e ne sono dipendente dal corpo e dall'anima
intenso
e meditazione dolorosa: lei vagava con noncuranza per la vita senza pensarci
il
ombre sul suo cammino, o il volo silenzioso delle ore alate di corvo.
Berenice!
-Chiamo
sul suo nome — Berenice!
— e dalle grigie rovine della memoria mille
ricordi tumultuosi sono spaventati dal suono!
Ah!
vividamente è la sua immagine
prima di me
ora, come nei primi giorni della sua spensieratezza e gioia!
Oh!
stupendo ancora
fantastico
bellezza!
Oh!
silfide tra i cespugli di Arnheim!
-Oh!
Naiade tra i suoi
fontane!
— e poi — allora tutto è mistero e terrore, e una storia che non dovrebbe essere raccontata.
La malattia - una malattia mortale - cadde come il simoom sul suo corpo e, anche mentre io
la guardò, lo spirito del cambiamento la investì, pervadendo la sua mente,
le sue abitudini,
e il suo carattere, e, in un modo il più sottile e terribile,
inquietante anche il
identità della sua persona!
Ahimè!
il distruttore andava e veniva, e la vittima
-dov'era
lei, non la conoscevo, o non la conoscevo più come Berenice.
Tra il numeroso seguito di malattie sovraindotte da quello fatale e primario
che ha effettuato una rivoluzione di un tipo così orribile nella morale e fisica
essere del mio
cugino, può essere menzionato come il più doloroso e ostinato nella sua natura,
una specie
di epilessia che non di rado termina in trance stessa, quasi quasi
somigliava a una dissoluzione positiva e da cui proveniva il suo modo di riprendersi
più
casi, sorprendentemente bruschi.
Nel frattempo la mia stessa malattia, perché lo sono stata
detto
che non dovrei chiamarlo con nessun altro appellativo — la mia stessa malattia, quindi,
crebbe rapidamente
me, e alla fine assunse un carattere monomaniaco di un romanzo e straordinario
modulo -
guadagnando vigore ogni ora e al momento, e alla fine ottenendo su di me il massimo
ascendenza incomprensibile.
Questa monomania, se devo chiamarla così, consisteva in una morbosa irritabilità di
quelli
proprietà della mente nella scienza metafisica chiamate l'attento.
È più di
probabile che non sia compreso;
ma temo, infatti, che non lo sia in alcun modo
possibile
trasmettere alla mente del lettore meramente generico un'idea adeguata di ciò
nervoso
intensità di interesse con cui, nel mio caso, i poteri della meditazione (non a
parlare
tecnicamente) si davano da fare e si seppellivano, nella contemplazione anche dei più
oggetti ordinari dell'universo.
Per rimuginare per lunghe ore instancabili con la mia attenzione inchiodata a qualche frivola
dispositivo
a margine o nella topografia di un libro;
di essere assorbito per il
parte migliore di
un giorno d'estate, in un'ombra pittoresca che cade di sbieco sull'arazzo,
o sulla porta;
perdermi per un'intera notte a guardare la fiamma costante di una lampada,
o le braci
di un incendio;
sognare giorni interi al profumo di un fiore;
ripetere
monotonamente qualche parola comune, finché il suono, a forza di frequenti ripetizioni,
ha smesso di trasmettere qualsiasi idea alla mente;
per perdere il senso del movimento o
fisico
esistenza, per mezzo di un'assoluta quiescenza corporea lunga e ostinata
perseverato;
— tali erano alcuni dei capricci più comuni e meno perniciosi indotti da a
condizione delle facoltà mentali, non del tutto impareggiabile,
ma certamente
offrendo sfida a qualsiasi cosa come analisi o spiegazione.
Tuttavia, non lasciarmi fraintendere.
- L'attenzione indebita, seria e morbosa, quindi
eccitati da oggetti per loro natura frivoli, non devono essere confusi
carattere
con quella propensione rimuginante comune a tutta l'umanità, e più specialmente
assecondato
in da persone di fervida immaginazione.
Non era nemmeno, come potrebbe essere all'inizio
supposto, un
condizione estrema o esagerazione di tale propensione, ma principalmente e
essenzialmente
distinti e diversi.
In un caso, il sognatore, o entusiasta,
essere interessato
da un oggetto di solito non frivolo, perde impercettibilmente di vista questo oggetto in
deserto di deduzioni e suggerimenti che ne derivano, finché,
a conclusione di
un sogno ad occhi aperti spesso pieno di lusso, trova l'incitamentum o la prima causa
del suo
riflessioni del tutto svanite e dimenticate.
Nel mio caso l'oggetto principale era
invariabilmente
frivolo, sebbene presupponendo, per mezzo della mia visione temperata, a
importanza rifratta e irreale.
Sono state effettuate poche detrazioni, se ve ne sono state;
e quei pochi
ritornando pertinacemente sull'oggetto originale come un centro.
Le meditazioni erano
mai piacevole;
e, al termine della rêverie, la causa prima,
così lontano da
essendo fuori dalla vista, aveva raggiunto quell'interesse soprannaturalmente esagerato che
era la
caratteristica prevalente della malattia.
In una parola, i poteri della mente di più
in particolar modo
esercitato erano, con me, come ho detto prima, l'attento, e sono,
con il sognatore ad occhi aperti,
lo speculativo.
I miei libri, in questa epoca, se non servissero effettivamente a irritare il
disordine, partecipò, esso
saranno percepiti, in gran parte, nella loro natura fantasiosa e irrilevante,
del
qualità caratteristiche del disturbo stesso.
Ricordo bene, tra gli altri,
il trattato
del nobile italiano Coelius Secundus Curio «de Amplitudine Beati Regni dei»;
S.
la grande opera di Austin, la «Città di Dio»;
e Tertulliano «de Carne Christi»,
in cui la
frase paradossale «Mortuus est Dei filius;
credibile est quia ineptum est:
et sepultus
risurrezione;
certum est quia impossibile est» ha occupato il mio tempo indiviso,
per molti
settimane di indagine laboriosa e infruttuosa.
Così sembrerà che, scosso dal suo equilibrio solo da cose banali,
la mia ragione annoia
somiglianza con quella rupe oceanica di cui parla Tolomeo Efestione, che costantemente
resistere agli attacchi della violenza umana e alla furia più feroce delle acque e
il
venti, tremavano solo al tocco del fiore chiamato Asfodelo.
E sebbene, a un pensatore distratto, possa sembrare una questione fuori dubbio,
che il
alterazione prodotta dalla sua infelice malattia, nella condizione morale di Berenice,
voluto
concedimi molti oggetti per l'esercizio di quella meditazione intensa e anormale
il cui, di chi
natura che ho avuto qualche difficoltà a spiegare, ma questo non era in nessuno
grado il
Astuccio.
Nei lucidi intervalli della mia infermità, la sua calamità, infatti,
mi ha dato dolore e
prendendo profondamente a cuore quel totale relitto della sua vita bella e gentile,
Non sono caduto a riflettere
spesso e amaramente sui mezzi miracolosi con cui a
la rivoluzione era stata compiuta così all'improvviso.
Ma queste riflessioni hanno partecipato
non di
l'idiosincrasia della mia malattia, ed erano tali che si sarebbero verificati,
sotto simili
circostanze, alla massa ordinaria dell'umanità.
Fedele al proprio carattere,
il mio disturbo
si dilettava nei cambiamenti meno importanti ma più sorprendenti apportati nel
cornice fisica
di Berenice, nella singolare e spaventosa distorsione del suo personale
identità.
Durante i giorni più luminosi della sua bellezza senza pari, sicuramente non l'ho mai fatto
amato
suo.
Nella strana anomalia della mia esistenza, i sentimenti con me non erano mai stati
del
cuore, e le mie passioni sono sempre state della mente.
Attraverso il grigio dei primi
mattina - tra le ombre a graticcio della foresta a mezzogiorno - e nel
silenzio
della mia biblioteca di notte, era passata davanti ai miei occhi e io l'avevo vista, non come
i vivi
e respira Berenice, ma come Berenice di un sogno, non come essere del
terra,
terroso, ma come l'astrazione di un tale essere, non come una cosa da ammirare,
ma per analizzare —
non come oggetto d'amore, ma come tema del più astruso però
saltuario
speculazione.
E ora... ora rabbrividivo in sua presenza e diventavo pallido davanti a lei
approccio;
ma piangendo amaramente la sua condizione decaduta e desolata,
L'ho chiamato per ricordarlo
mi amava da molto tempo e, in un momento malvagio, le parlavo del matrimonio.
E alla fine si avvicinava il periodo delle nostre nozze, quando, su an
pomeriggio in
l'inverno dell'anno, uno di quei giorni insolitamente caldi, calmi e nebbiosi
quale
sono la nutrice della bella Halcyon1, — sedevo, (e sedevo, come pensavo, da sola,
) nel
appartamento interno della biblioteca.
Ma alzando gli occhi ho visto che Berenice era in piedi
prima
me.
-
Era la mia stessa eccitata immaginazione o l'influenza nebbiosa dell'atmosfera o
il
il crepuscolo incerto della camera, o i tendaggi grigi che le cadevano intorno
figura
-che ha causato in esso un profilo così vacillante e indistinto?
Non potrei dirlo.
Lei ha parlato di no
parola, io... non per mondi avrei potuto pronunciare una sillaba.
Corse un brivido gelido
attraverso il mio
telaio;
un senso di insopportabile ansietà mi opprimeva;
una curiosità consumante
pervaso
la mia anima;
e sprofondando sulla sedia, rimasi per qualche tempo senza fiato
e
immobile, con gli occhi fissi sulla sua persona.
Ahimè!
la sua emaciazione era
eccessivo,
e non una traccia del primo essere, in agguato in nessuna singola linea del
contorno.
Mio
sguardi infuocati alla fine caddero sul viso.
La fronte era alta, e molto pallida, e singolarmente placida;
e il molo di una volta
i capelli sono caduti
parzialmente su di esso, e oscurava le tempie cave con innumerevoli
riccioli ora
di un giallo vivido, e stridendo discordantemente, nel loro carattere fantastico,
con il
malinconia regnante del volto.
Gli occhi erano senza vita e senza lucentezza,
e
apparentemente senza pupille, e mi sono rimpicciolito involontariamente dal loro sguardo vitreo al
contemplazione delle labbra sottili e rimpicciolite.
Si separarono;
e in un sorriso di
peculiare
nel senso, i denti della mutata Berenice si sono svelati lentamente ai miei
Visualizza.
Volesse Dio che non li avessi mai visti, o che, dopo averlo fatto, fossi morto!
1 Poiché, come Giove, durante la stagione invernale, dà due volte sette giorni di calore,
gli uomini hanno
chiamò questo tempo clemente e temperato la nutrice della bella Alcione
— Simonide.
La chiusura di una porta mi turbò e, alzando gli occhi, scoprii che mio cugino aveva
partì dalla camera.
Ma dalla camera disordinata del mio cervello, non aveva,
ahimè!
se ne andò, e non sarebbe stato scacciato, lo spettro bianco e spettrale di
il
denti.
Non un granello sulla loro superficie, non una sfumatura sul loro smalto, non un
contratto in
i loro contorni, ma ciò che quel periodo del suo sorriso era bastato a marchiare su di me
memoria.
Li vidi ora ancora più inequivocabilmente di quanto li vedessi allora.
I denti!
-i denti!
— erano qui, e là, e dappertutto, e visibilmente e palpabilmente
prima di me;
lunga, stretta ed eccessivamente bianca, con le labbra pallide che si contorcono
su di loro,
come nel momento stesso del loro primo terribile sviluppo.
Poi è arrivato il pieno
furia del mio
monomania, e ho lottato invano contro il suo strano e irresistibile
influenza.
Nel
oggetti moltiplicati del mondo esterno non avevo pensieri se non per i denti.
Per questi I
bramato con un desiderio frenetico.
Tutte le altre questioni e tutti i diversi interessi
divennero
assorbiti nella loro unica contemplazione.
Loro — loro soli erano presenti al
mentale
occhio, e loro, nella loro unica individualità, sono diventati l'essenza della mia mente
vita.
Lo tenevo
loro in ogni luce.
Li ho trasformati in ogni atteggiamento.
Ho sondato il loro
caratteristiche.
io
soffermandosi sulle loro peculiarità.
Ho medito sulla loro conformazione.
Ho rimuginato sul
alterazione della loro natura.
Rabbrividii mentre li assegnavo nell'immaginazione a
sensibile
e potere senziente, e anche quando non assistito dalle labbra, una capacità di moralità
espressione.
Di Mad'selle Salle è stato ben detto, «que tous ses pas etaient
des
sentimenti», e di Berenice credevo più seriamente a que toutes ses dents
etaient des
idee.
Le idee!
—ah ecco il pensiero idiota che mi ha distrutto!
Le idee!
-ah
quindi è stato che li ho bramati così pazzamente!
Ho sentito che il loro possesso
potrebbe da solo
mai ristabilirmi alla pace, nel ridarmi alla ragione.
E la sera si chiuse su di me così, e poi venne l'oscurità, e si trattenne,
e
se ne andò - e il giorno sorse di nuovo - e le nebbie di una seconda notte erano ora
radunandomi intorno - e ancora sedevo immobile in quella stanza solitaria;
e ancora sedevo sepolto
in meditazione, e ancora il fantasma dei denti manteneva il suo terribile
ascendenza
mentre, con la più vivida e orribile nitidezza, galleggiava in mezzo al
luci che cambiano
e le ombre della camera.
Alla fine, nei miei sogni irruppe un grido
orrore e sgomento;
e a ciò, dopo una pausa, successe il suono di turbato
voci, mescolate a molti lamenti bassi di dolore, o di dolore.
Sono nato dal mio
sedile e, spalancando una delle porte della biblioteca, vide stagliarsi nel
anticamera una serva, tutta in lacrime, che mi ha detto che Berenice era... no
di più.
Era stata colta da epilessia al mattino presto e ora,
alla chiusura del
la notte, la tomba era pronta per il suo inquilino, e tutti i preparativi per il
sepoltura
sono stati completati.
Mi sono ritrovato seduto in biblioteca e di nuovo seduto lì
solo.
Esso
sembrava che mi fossi appena svegliato da un sogno confuso ed eccitante.
Lo sapevo
era ormai mezzanotte, e lo sapevo bene fin dal tramonto del sole
Berenice aveva
stato sepolto.
Ma di quel periodo tetro che è intervenuto non ho avuto alcun riscontro positivo - a
meno
nessuna comprensione definitiva.
Eppure la sua memoria era piena di orrore, orrore di più
orribile per essere vago, e terrore più terribile per ambiguità.
È stato pauroso
pagina nel registro la mia esistenza, scritta dappertutto con tenue e orribile, e
ricordi incomprensibili.
Mi sono sforzato di decifrarli, ma invano;
mentre mai e
anon, come lo spirito di un suono scomparso, l'urlo acuto e penetrante di un
voce femminile
sembrava che mi risuonasse nelle orecchie.
Avevo fatto un atto: cos'era?
Mi sono chiesto il
domanda ad alta voce, e gli echi sussurri della camera mi risposero: «che cosa era
esso?"
Sul tavolo accanto a me bruciava una lampada e vicino ad essa c'era una scatoletta.
Era di n
personaggio straordinario, e l'avevo visto spesso prima, perché era il
proprietà del
medico di famiglia;
ma come è successo lì, sulla mia tavola, e perché sono rabbrividito
a riguardo?
Queste cose non dovevano essere in alcun modo spiegate, e i miei occhi li guardavano
lunghezza ridotta alle pagine aperte di un libro e a una frase sottolineata
in essa.
Il
parole erano quelle singolari ma semplici del poeta Ebn Zaiat, «Dicebant mihi sodales
si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.
«Perché allora, come I
li scrutai, i capelli della mia testa si rizzarono e il sangue
del mio
il corpo si è congelato nelle mie vene?
C'è stato un tocco leggero alla libreria
porta,
e pallido come l'affittuario di una tomba, un umile entrò in punta di piedi.
Il suo aspetto era
selvaggio
con terrore, e mi parlò con voce tremula, roca e molto bassa.
Che cosa ha detto
lui?
— alcune frasi spezzate che ho sentito.
Raccontava di un grido selvaggio che disturbava il
silenzio del
notte - del raduno della famiglia- di una ricerca nella direzione
del
suono;
— e poi i suoi toni si fecero straordinariamente distinti mentre mi sussurrava di a
violato
tomba - di un corpo sfigurato avvolto, ma ancora respirante, ancora palpitante,
ancora vivo!
Indicò gli indumenti; erano fangosi e raggrumati di sangue.
Non ho parlato,
e lui
mi prese gentilmente per mano;
—era dentellato con l'impronta di unghie umane.
Lui
indirizzato la mia attenzione a qualche oggetto contro il muro;
—L'ho guardato per alcuni
minuti;
—era una vanga.
Con uno strillo mi balzai al tavolo e afferro la scatola
posizione
su di essa.
Ma non potevo forzarlo ad aprirlo;
e nel mio tremore è scivolato dal mio
mani, e
cadde pesantemente ed esplose in pezzi;
e da esso, con un suono sferragliante,
lì è uscito
alcuni strumenti di chirurgia dentale, frammisti a trentadue piccoli,
bianco e
sostanze dall'aspetto avorio sparse qua e là per il pavimento.