| Oh, quella sera ero venuto da una festa sulla 3rd Avenue con alcuni amici e io
|
| stava andando a casa. |
| Ed è allora che sono stato fermato dagli agenti di polizia,
|
| e mi stavano spiegando che c'era un tizio in una delle loro auto della polizia
|
| questo stava dicendo che presumibilmente l'avevo derubato e che avevano perquisito me e il
|
| ragazzo in realtà ... all'inizio ha detto che l'ho derubato, non avevo niente su di me.
|
| Ed è allora che...
|
| Non dici niente, intendi nessuna arma e nessuna sua proprietà?
|
| Nessuna arma, nessun denaro, qualsiasi cosa abbia detto per cui l'avevo derubato
|
| Mi hanno detto fermo, non posso correre lontano
|
| Quindi ora sono bloccato, ammanettato all'interno dell'auto della polizia
|
| Mi ha detto che sono ricercato per una rapina
|
| Il testimone ha detto che non ne era sicuro, ma probabilmente ero io
|
| Gli ho detto che sono innocente, lo giuro che non sono stato davvero io
|
| Il poliziotto ha riso e ha continuato a mi impronte digitali
|
| Mi ha chiesto la mia età e gli ho detto appena sedici anni
|
| Leggimi i miei diritti, non sapevo cosa significassero quelle stronzate
|
| All'interno di una stanza, la signora mi chiede tipo dov'ero ?
|
| Fotografare i miei tatuaggi, ero stordito o sanguinante?
|
| Ripeto che non c'ero, ero a casa mia
|
| Avete finito? |
| avete finito? |
| ora posso andare a casa?
|
| Mi hanno rimesso in una cella con quell'odore di piscio
|
| Dove i negri giacciono sulla panchina e anche sul pavimento
|
| Ho soffiato una spilla, panini al formaggio, non stavo sorridendo
|
| Al mio riconoscimento, il giudice ha detto loro di portarmi sull'isola
|
| Ha fissato la cauzione, che diavolo, non posso pubblicarlo
|
| Mia mamma povera, tutto questo sopra uno zaino?
|
| L'edificio popolare dove mi hanno portato ho sentito storie su
|
| Dove gli adolescenti masticano pietre e sputano rasoi
|
| Solo un ragazzo ma mi hanno costretto a essere un uomo
|
| E la mia stanza da giorno mi ha fatto lanciare le mani
|
| Stanno cercando di saltarmi ma sto combattendo con tutte le mie forze
|
| L'agente sporco sta solo guardando, lascia che mi battano due volte, questa non può essere la vita
|
| Mi ha fatto pensare che dovrei prendermene da solo
|
| Di notte piangevo, fantasticando che mi mandassero a casa
|
| Mi manca la mia famiglia, questi giorni si stanno trasformando in mesi
|
| Raggiungi quel tribunale su questo sporco autobus
|
| Voglio la mia prova, ma il procuratore distrettuale ha detto che non sono ancora pronti
|
| E dal momento che combatto, mi mettono in isolamento
|
| Ventitré rinchiusi, non è un commissario
|
| Scrivi lettere, fatti forza, mamma non ti preoccupare
|
| Mi sento in trappola, mi fa vivere dove si trovano i topi
|
| Sento l'oscurità in questa gabbia, dove sono le luci?
|
| Contando i mattoni sul muro, penso di aver perso la testa
|
| Non ce la faccio, ultimamente sto pensando al suicidio
|
| Non posso credere di essere stato qui e tre anni fa
|
| Tutti gli addebiti sono diminuiti, finalmente sono stati gratuiti
|
| Tutta la mia famiglia è felice che io sia finalmente tornato
|
| Ma quello che mi hanno preso non lo restituirò mai più
|
| Guarda come hanno rubato la mia infanzia e mi hanno picchiato dolcemente
|
| Tornare a casa leggermente diverso da come ero prima
|
| È stato orrore, tutti i ricordi della notte mi perseguitano
|
| Mi sveglio urlando, pensando che il CO sia su di me
|
| Sento delle voci ora, sono paranoico, di chi mi fido?
|
| Sto cercando di trovare la mia strada, diventando più difficile da adattare
|
| Non ce la faccio, per favore qualcuno mi tolga questa pressione di dosso
|
| Amico, mi sento come se Dio non avesse lanciato una benedizione verso di me
|
| Sento l'amore ma i demoni nella mia testa sono più forti
|
| L'avvocato d'ufficio che mi hanno dato mi ha fatto un pasticcio
|
| Sono depresso, scusa mamma, non potrei renderti più orgoglioso
|
| Mi arrendo, mi tolgo la vita, Kalief Browder
|
| «Il giudice mi ha detto che se mi fossi dichiarato colpevole, sarei stato rilasciato dal carcere
|
| lo stesso giorno, ma non l'ho fatto! |
| Non mi farai dire che ho fatto solo qualcosa
|
| così posso andare a casa.»
|
| Quando lo abbiamo incontrato per la prima volta a novembre dello scorso anno, stava meglio, ha detto.
|
| Ha conseguito il GED, ha iniziato le lezioni al Bronx Community College, ottenendo un GPA di 3,56.
|
| Ma il trauma psicologico del carcere aveva avuto il suo pedaggio
|
| «Quando tornava a casa per la prima volta, percorreva i quattro angoli dei passi carrai"
|
| «Si sente fare gli animali, che sono stati confinati in uno spazio.»
|
| «Sì, lo ha fatto. |
| E ho dovuto guardare il mio bambino affrontare tutto questo».
|
| Nell'ultimo anno, Kalief è diventato depresso, profondamente paranoico
|
| «Sai in fondo, sono un pasticcio. |
| Mi sembra di essere un vecchio uomo.»
|
| E poi, due sabati fa, due anni dopo la sua scarcerazione,
|
| Kalief Browder si è impiccato con un cavo del condizionatore nella sua casa nel
|
| Bronx. |
| Aveva 22 anni |