| Сдав все экзамены, она
|
| к себе в субботу пригласила друга;
|
| был вечер, и закупорена туго
|
| была бутылка красного вина.
|
| А воскресенье началось с дождя;
|
| и гость, на цыпочках прокравшись между
|
| скрипучих стульев, снял свою одежду
|
| с непрочно в стену вбитого гвоздя.
|
| Она достала чашку со стола
|
| и выплеснула в рот остатки чая.
|
| Квартира в этот час еще спала.
|
| Она лежала в ванне, ощущая
|
| всей кожей облупившееся дно,
|
| и пустота, благоухая мылом,
|
| ползла в нее, через еще одно
|
| отверстие, знакомящее с миром.
|
| Дверь тихо притворившая рука
|
| была — он вздрогнул — выпачкана; |
| пряча
|
| ее в карман, он услыхал, как сдача
|
| с вина плеснула в недрах пиджака.
|
| Проспект был пуст. |
| Из водосточных труб
|
| лилась вода, сметавшая окурки.
|
| Он вспомнил гвоздь и струйку штукатурки,
|
| и почему-то вдруг с набрякших губ
|
| сорвалось слово (Боже упаси
|
| от всякого его запечатленья),
|
| и если б тут не подошло такси,
|
| остолбенел бы он от изумленья.
|
| Он раздевался в комнате своей,
|
| не глядя на припахивавший потом
|
| ключ, подходящий к множеству дверей,
|
| ошеломленный первым оборотом. |