| Сто тысяч проданных чужих книг.
| Centomila libri stranieri venduti.
|
| Десяток брошенных в лицо глав.
| Una dozzina di capitoli lanciati in faccia.
|
| Кому-то Букера, а мне — крик…
| Prenota a qualcuno e un grido a me ...
|
| Издатель, гадина, скажи — как,
| Editore, bastardo, dimmi come,
|
| Как мой роман?! | Com'è la mia storia d'amore? |
| Хоть бы сотню книг…
| Almeno cento libri...
|
| В этом краю множество таких —
| In questa regione ce ne sono molti di questi -
|
| Тех, кто писал постоянно в стол;
| Quelli che scrivevano costantemente al tavolo;
|
| Тех, кто устал…
| Per chi è stanco...
|
| Вы уверяли нас: дурной слог!
| Ci hai assicurato: pessimo stile!
|
| Вы говорили нам: какой бред!
| Ci hai detto: che sciocchezza!
|
| За что мы выбыли?.. какой толк?..
| Perché abbiamo abbandonato?.. che senso ha?..
|
| В окне издателя горит свет.
| Una luce è accesa nella finestra dell'editore.
|
| Нас миллион — мёртвых и живых.
| Siamo un milione di noi, vivi e morti.
|
| Каждому здесь снятся тиражи.
| Tutti qui sognano la circolazione.
|
| В хрупких руках — ружья и ножи:
| In mani fragili - pistole e coltelli:
|
| Вот наш контракт — подпись или жизнь!
| Ecco il nostro contratto: firma o vita!
|
| Байрон, Мильтон и Вольтер,
| Byron, Milton e Voltaire,
|
| Гёте, Диккенс и Флобер,
| Goethe, Dickens e Flaubert,
|
| Пастернак, Виктор Гюго,
| Pasternak, Victor Hugo,
|
| Лондон, Киплинг и Рембо,
| Londra, Kipling e Rimbaud,
|
| Пушкин, Горький и Толстой,
| Puskin, Gorkij e Tolstoj,
|
| Гегель, Маркес, Конан Дойль
| Hegel, Marquez, Conan Doyle
|
| Не издались бы живьём —
| Non ne sarebbe uscito vivo -
|
| Если б не пришли с ружьём! | Se non fossero venuti con una pistola! |