| Ha visto Marte ma ha sentito Nettuno
 | 
| Aveva sperato di provare una certa forte emozione
 | 
| Ma questo è tutto ciò che avevano da dire:
 | 
| «Ero figlio di un uomo, e così
 | 
| Ci siamo incontrati e ci siamo strinse la mano.»
 | 
| «Ci siamo stretti la mano.»
 | 
| Si chiedeva spesso cosa fosse un milione di persone
 | 
| Sembrerebbe disperso in modo casuale
 | 
| Attraverso un cielo senza luna, e quanto sia improbabile
 | 
| Sarebbe che sarebbero tutti giusti
 | 
| Dì la cosa ovvia:
 | 
| «Puoi chiamarmi fratello adesso.»
 | 
| «Sì, fratello, lo so.»
 | 
| Ha quarantadue anni
 | 
| Alto cinque piedi e otto pollici
 | 
| Normalmente porta i suoi capelli ricci lunghi
 | 
| Ha una carnagione rubiconda, ampia
 | 
| Spalle ed è torace a botte
 | 
| È insolitamente forte
 | 
| Indossa spesso una barba folta
 | 
| E a volte gli occhiali
 | 
| È un laureato
 | 
| Un artista di talento e scultore
 | 
| Ora, Maps è un solitario dalla voce pacata
 | 
| Chi si risente della società e di tutte le organizzazioni
 | 
| Maps si crede un uomo da donna
 | 
| È un appassionato giocatore di scacchi
 | 
| Fuma sigarette e una pipa
 | 
| È un bevitore di birra e ama mangiare
 | 
| Maps è un uomo di interessi diffusi
 | 
| Chi potrebbe benissimo vivere all'estero
 | 
| Si sentiva perso anche se si sentiva abbastanza bene
 | 
| E si è svegliato urlando dopo aver sognato
 | 
| Di un colore che non aveva mai visto prima:
 | 
| «Sono andato a letto e a dormire, così è stato
 | 
| Inaspettato, è stato davvero spaventoso
 | 
| E ho visto più o meno la stessa cosa
 | 
| Incorporato nel mio cuscino.»
 | 
| Non ha avuto problemi a riconoscere gli schemi
 | 
| Nelle schiere più delicate di linee aggrovigliate
 | 
| Ma aveva una strana fissazione per la partecipazione
 | 
| Nelle cose nefaste:
 | 
| «Rubare, mentire, barare, giocare d'azzardo
 | 
| Fornicazione…"
 | 
| Vide rosso, ma ne pensò cinque
 | 
| È stato felice di trovare il suo viaggio
 | 
| È stato potenziato dalla sinestesia numero-colore:
 | 
| «Il mio fidato Roninante balza lungo la strada
 | 
| Molto bene, lasciando l'aroma amichevole
 | 
| Di ciambelle e filetti di pollo
 | 
| Sospesi nell'aria del deserto.»
 | 
| Ha allontanato le miglia mentre donchisciottesco
 | 
| Tentativo di reclamare il suo bambino interiore
 | 
| Era abbracciato e invischiato
 | 
| Qualcosa di troppo rumoroso da comprendere:
 | 
| «Voglio tutto il popolo americano
 | 
| Per capire che è comprensibile
 | 
| Che il popolo americano non può
 | 
| Forse capisci.» |