| Ha visto Marte ma ha sentito Nettuno
|
| Aveva sperato di provare una certa forte emozione
|
| Ma questo è tutto ciò che avevano da dire:
|
| «Ero figlio di un uomo, e così
|
| Ci siamo incontrati e ci siamo strinse la mano.»
|
| «Ci siamo stretti la mano.»
|
| Si chiedeva spesso cosa fosse un milione di persone
|
| Sembrerebbe disperso in modo casuale
|
| Attraverso un cielo senza luna, e quanto sia improbabile
|
| Sarebbe che sarebbero tutti giusti
|
| Dì la cosa ovvia:
|
| «Puoi chiamarmi fratello adesso.»
|
| «Sì, fratello, lo so.»
|
| Ha quarantadue anni
|
| Alto cinque piedi e otto pollici
|
| Normalmente porta i suoi capelli ricci lunghi
|
| Ha una carnagione rubiconda, ampia
|
| Spalle ed è torace a botte
|
| È insolitamente forte
|
| Indossa spesso una barba folta
|
| E a volte gli occhiali
|
| È un laureato
|
| Un artista di talento e scultore
|
| Ora, Maps è un solitario dalla voce pacata
|
| Chi si risente della società e di tutte le organizzazioni
|
| Maps si crede un uomo da donna
|
| È un appassionato giocatore di scacchi
|
| Fuma sigarette e una pipa
|
| È un bevitore di birra e ama mangiare
|
| Maps è un uomo di interessi diffusi
|
| Chi potrebbe benissimo vivere all'estero
|
| Si sentiva perso anche se si sentiva abbastanza bene
|
| E si è svegliato urlando dopo aver sognato
|
| Di un colore che non aveva mai visto prima:
|
| «Sono andato a letto e a dormire, così è stato
|
| Inaspettato, è stato davvero spaventoso
|
| E ho visto più o meno la stessa cosa
|
| Incorporato nel mio cuscino.»
|
| Non ha avuto problemi a riconoscere gli schemi
|
| Nelle schiere più delicate di linee aggrovigliate
|
| Ma aveva una strana fissazione per la partecipazione
|
| Nelle cose nefaste:
|
| «Rubare, mentire, barare, giocare d'azzardo
|
| Fornicazione…"
|
| Vide rosso, ma ne pensò cinque
|
| È stato felice di trovare il suo viaggio
|
| È stato potenziato dalla sinestesia numero-colore:
|
| «Il mio fidato Roninante balza lungo la strada
|
| Molto bene, lasciando l'aroma amichevole
|
| Di ciambelle e filetti di pollo
|
| Sospesi nell'aria del deserto.»
|
| Ha allontanato le miglia mentre donchisciottesco
|
| Tentativo di reclamare il suo bambino interiore
|
| Era abbracciato e invischiato
|
| Qualcosa di troppo rumoroso da comprendere:
|
| «Voglio tutto il popolo americano
|
| Per capire che è comprensibile
|
| Che il popolo americano non può
|
| Forse capisci.» |