| Ils sont plus de deux mille | Sono più di duemila, fiumana senza volto, |
| Et je ne vois qu’eux deux | Eppure io scorgo solo quei due, soli nell’oceano. |
| La pluie les a soudés | La pioggia li ha fusi, goccia a goccia, come vetro fuso, |
| Semble-t-il l’un à l’autre | Saldandoli, pare, uno all’altro, silenziosi e vivi. |
| Ils sont plus de deux mille | Sono più di duemila — eppure solo loro esistono, |
| Et je ne vois qu’eux deux | E io non vedo che quei due, in tutto il tumulto. |
| Et je les sais qui parlent | E so che sussurrano tra loro, |
| Il doit lui dire: je t’aime | Lui certo le sussurra: ti amo, |
| Elle doit lui dire: je t’aime | E lei risponde, come un’eco: ti amo, |
| Je crois qu’ils sont en train | Credo che ora insieme |
| De ne rien se promettre | Non si promettano nulla — solo il tempo che resta, |
| Ces deux-là sont trop maigres | Questi due sono troppo esili |
| Pour être malhonnêtes | Per mendacia o bassezza: la fame li rende veri. |
| Ils sont plus de deux mille | Sono più di duemila, folla di ombre, |
| Et je ne vois qu’eux deux | E io non vedo che loro due, |
| Et brusquement ils pleurent | Ed ecco, d’improvviso, piangono — |
| Ils pleurent à gros bouillons | Lacrime copiose, come fontane in piena, |
| Tout entourés qu’ils sont | Circondati da ogni lato, |
| D’adipeux en sueur | Da untuose montagne sudate, |
| Et de bouffeurs d’espoir | E da divoratori di speranza, |
| Qui les montrent du nez | Che li additano col naso, schernendo, |
| Mais ces deux déchirés | Ma questi due, strappati, lacerati, |
| Superbes de chagrin | Superbi nella loro pena, |
| Abandonnent aux chiens | Lasciarono ai cani affamati |
| L’exploit de les juger | L’impresa vile di giudicarli. |
| La vie ne fait pas de cadeau! | La vita non regala nulla! |
| Et nom de dieu! | E, per Dio! |
| C’est triste Orly le dimanche | È triste Orly, la domenica, |
| Avec ou sans Bécaud | Con o senza Bécaud, sempre. |
| Et maintenant ils pleurent | E ora piangono ancora, |
| Je veux dire tous les deux | Voglio dire: entrambi, |
| Tout à l’heure c'était lui | Poco fa era lui solo, |
| Lorsque je disais il | Quando dicevo: lui, |
| Tout encastrés qu’ils sont | Così incastrati l’uno nell’altro, |
| Ils n’entendent plus rien | Non odono più il mondo, |
| Que les sanglots de l’autre | Solo i singhiozzi dell’altro vibrano nell’aria. |
| Et puis, et puis infiniment | E poi, e poi — in eterno, |
| Comme deux corps qui prient | Come due corpi in preghiera, |
| Infiniment lentement ces deux corps | Infinitamente lenti, quei due corpi |
| Se séparent et en se séparant | Si separano e, separandosi, |
| Ces deux corps se déchirent | Si lacerano la carne, |
| Et je vous jure qu’ils crient | E vi giuro: gridano, |
| Et puis ils se reprennent | Poi si riprendono, |
| Redeviennent un seul | Tornano a farsi uno, |
| Redeviennent le feu | Tornano a essere fuoco, |
| Et puis se redéchirent | E poi si strappano ancora, |
| Se tiennent par les yeux | Si tengono con lo sguardo, |
| Et puis en reculant | E poi, indietreggiando, |
| Comme la mer se retire | Come la marea che si ritira, |
| Ils consomment l’adieu | Consumano l’addio, |
| Ils bavent quelques mots | Balbettano parole di schiuma, |
| Agitent une vague main | Agitano una mano — onda persa, |
| Et brusquement il fuit | E all’improvviso lui fugge, |
| Fuit sans se retourner | Fugge senza voltarsi, |
| Et puis il disparaît | E poi svanisce, |
| Bouffé par l’escalier | Inghiottito dalla scala, |
| La vie ne fait pas de cadeau! | La vita non regala nulla! |
| Et nom de dieu! | E, per Dio! |
| C’est triste Orly le dimanche | Triste è Orly la domenica, |
| Avec ou sans Bécaud | Con o senza Bécaud. |
| Et puis il disparaît | E poi lui svanisce, |
| Bouffé par l’escalier | Divorato dalla scala, |
| Et elle elle reste là | E lei resta lì, |
| Cœur en croix bouche ouverte | Cuore inchiodato, bocca aperta al vuoto, |
| Sans un cri, sans un mot | Senza grido, senza verbo, |
| Elle connaît sa mort | Conosce la propria fine, |
| Elle vient de la croiser | Le è appena passata accanto, |
| Voilà qu’elle se retourne | Ed ecco che si volta, |
| Et se retourne encore | E ancora si gira, |
| Ses bras vont jusqu'à terre | Le braccia sfiorano il pavimento, |
| Ça y est elle a mille ans | Ecco, ora ha mille anni, |
| La porte est refermée | La porta si è chiusa alle spalle, |
| La voilà sans lumière | Ed eccola, senza lume, |
| Elle tourne sur elle-même | Gira su sé stessa, |
| Et déjà elle sait | E già sa, |
| Qu’elle tournera toujours | Che girerà per sempre, |
| Elle a perdu des hommes | Ha perso uomini, |
| Mais là elle perd l’amour | Ma qui perde l’amore, |
| L’amour le lui a dit | L’amore gliel’ha confessato, |
| Revoilà l’inutile | Ecco che ritorna l’inutile, |
| Elle vivra de projets | Vivrà di progetti, |
| Qui ne feront qu’attendre | Che resteranno in attesa, |
| La revoilà fragile | Eccola fragile di nuovo, |
| Avant que d'être à vendre | Prima di essere messa in vendita, |
| Je suis là, je la suis | Io sono qui, la seguo, |
| Je n’ose rien pour elle | Non oso nulla per lei, |
| Que la foule grignote | Mentre la folla la rosicchia |
| Comme un quelconque fruit | Come un frutto senza nome |