| Почтовый чиновник чужое письмо
|
| Откроет и станет читать,
|
| Пока не заплачет.
|
| И радости чьи-то расстроят его,
|
| И долго не будет он спать
|
| И думать иначе
|
| Иначе, чем думал все эти года,
|
| Когда ничего для себя, а все лишь Отчизне.
|
| И надо же - это случилось тогда,
|
| Когда так немного осталось от жизни.
|
| От почты дом в пяти шагах,
|
| Ему бы жить себе и жить.
|
| Откуда взялся этот страх,
|
| Что все не так должно бы быть,
|
| Что должен быть какой-то свет
|
| От встреч прекрасных и потерь?
|
| Летит листва, а их все нет...
|
| Все нет. |
| И будут ли теперь?
|
| Ах, лучше бы было не трогать письма
|
| И тихо скончаться, как жил,
|
| Чиновником смирным?
|
| И быть погребенным почетно весьма
|
| За то, что исправно служил
|
| Не шельмой трактирным?
|
| Но вдруг ему вздумалось, что далеко,
|
| В неведомом городе N, его ожидают.
|
| А с места сорваться совсем нелегко
|
| Зимой, когда лужи под утро не тают.
|
| И все же к ночи он домой
|
| Не воротился и пропал.
|
| Он проклял дом и город свой,
|
| И в город N не приезжал.
|
| Указом видного лица
|
| На дверь повешен был замок,
|
| И на пол в доме без жильца
|
| Упал от фикуса листок...
|
| А может, не стоило трогать письма
|
| И тихо скончаться, как жил,
|
| Чиновником смирным? |