| Sento il movimento dell'auto prima di aprire gli occhi. |
| L'aria è blu-nera,
|
| marrone-nero, nero-nero. |
| Odore di gas, petrolio, animali. |
| Sono nel bagagliaio.
|
| I miei polsi e le caviglie legati. |
| Nastro sulla bocca mi copre quasi il naso ma riesco a malapena a respirare. |
| Devo essere qui da ore, è tutto rigido e la mia testa pulsa come se qualcuno tamburellasse sulla porcellana.
|
| L'auto si ferma. |
| Spegne il motore, ma non ci sono rumori del traffico.
|
| Nessuno suona. |
| Nessun vento. |
| Quale posto non ha vento? |
| Volto la testa verso il
|
| sembra che le persone guardino la radio quando succede qualcosa di terribile.
|
| I miei palmi stanno sudando. |
| Dove sono? |
| Il bagagliaio scricchiola mentre lui lo solleva e il
|
| il sole mi acceca. |
| Sembra quasi un Gesù senza volto circondato dalla luce.
|
| Mi tira fuori dal bagagliaio e mi sbatte la testa contro la porta.
|
| Provo a gridare, ma viene come un ronzio.
|
| Mi trascina, mezzo in piedi, lungo una strada sterrata dentro una casa. |
| Non riesco a vederne nessuno
|
| altre case e sembra una fattoria. |
| La porta a zanzariera sbatte dietro di me e sento una profonda, profonda pressione dentro. |
| Tutte le regole sono cambiate qui.
|
| Vengo trascinato in un corridoio come una borsa e cerco un telefono, altre porte.
|
| Nient'altro che pavimenti spogli e scatole marroni in stanze piccole. |
| Mi trascina nel
|
| bagno e quasi sbatto la testa mentre lui mi spinge sul pavimento.
|
| Inclina la testa di lato e mi guarda come se fossi un animale domestico, poi esce.
|
| Sto sdraiato lì per molto tempo, cercando di togliermi il nastro di dosso.
|
| I miei occhi stanno lacrimando. |
| Non emetto un suono. |
| Non riesco ad alzarmi e continuo a muovermi
|
| da una parte all'altra, cercando di non fare rumore.
|
| Devo fargli parlare con me. |
| Se riesco a togliermi questa cosa dalla faccia, posso farlo
|
| parla con lui. |
| Gli dirò il mio nome. |
| Hai ucciso altre donne qui dentro?
|
| Sto pensando che ne hai centinaia inchiodati, appesi alle pareti,
|
| appeso a ventilatori a soffitto che oscillano morti nel vento estivo.
|
| Perché hai scelto me? |
| Se fossi rimasto a finire in biblioteca lo sarei stato
|
| lì venti minuti in più forse sarei stato a posto. |
| Si sarebbe precipitato nel
|
| casa, libri ammucchiati tra le mie braccia come un bambino e spiegazioni sbottonate sul motivo per cui mi dispiaceva. |
| Quindi scusate il ritardo a tutti.
|
| Mi avresti aspettato comunque? |
| Avresti scelto un'altra donna?
|
| Avrei letto di lei sul giornale e detto oh mio dio, ero lì
|
| notte... e ho chiamato tutti i miei amici in preda al panico. |
| Dicendo loro poi quanto li ho amati come se non ne avessi mai più avuto la possibilità.
|
| Mi chiedo cosa stiano facendo tutti ora. |
| Affiggere segni. |
| Mostrando la mia foto al telegiornale della sera. |
| Chiamare vecchi amici. |
| Forse non sono nemmeno considerato disperso
|
| ancora.
|
| La famiglia crollerà e i miei genitori impazziranno. |
| Lentamente.
|
| Mio fratello sarà così tranquillo al funerale e insisterà che la bara sia chiusa.
|
| (Non ho mai detto a nessuno che tipo di funerale volevo quando sono morto.)
|
| Forse tra anni troveranno il mio scheletro sul pavimento qui e lo troveranno
|
| devo usare le cartelle dentali per identificarmi. |
| La mia famiglia dirà: «Almeno lo sappiamo
|
| adesso. |
| Abbiamo sempre sperato che fosse viva da qualche parte. |
| Speriamo solo che sia in pace.»
|
| Quando dormo i miei sogni sono pazzi: sto volando sui campi. |
| Non credo di dormire per più di venti minuti e quando mi sveglio mi sembra di essere sotto
|
| una coperta pesante. |
| Sono ancora qui.
|
| Quando mi sveglio sento un cane che abbaia in lontananza e penso di essere a casa dei miei genitori nella Carolina del Sud. |
| Quando apro gli occhi, c'è un fucile
|
| premuto tra di loro. |
| Non mi sposerò mai. |
| Non avrò mai figli.
|
| Non andrò mai in Europa. |
| Non imparerò mai a suonare il piano. |
| Non scriverò mai un libro.
|
| L'ultima cosa che sento è un clic. |