| кажется, мы выросли, мама, но не прекращаем длиться.
| sembra che siamo cresciuti, mamma, ma non smettiamo di durare.
|
| время сглаживает движения, но заостряет лица.
| il tempo attenua i movimenti, ma affina i volti.
|
| больше мы не порох и мёд, мы брусчатка, дерево и корица.
| Non siamo più polvere da sparo e miele, siamo pietre per lastricati, legno e cannella.
|
| у красивых детей, что ты знала, мама, — новые красивые дети.
| bei bambini che hai conosciuto, mamma, hai nuovi bei bambini.
|
| мы их любим фотографировать в нужном свете.
| amiamo fotografarli nella giusta luce.
|
| жизнь умнее живущего, вот что ясно по истечении первой трети.
| la vita è più intelligente dei vivi, ecco cosa è chiaro dopo il primo terzo.
|
| всё, чего я боялся в детстве, теперь нелепее толстяков с укулеле.
| tutto ciò di cui avevo paura da bambino ora è più ridicolo delle persone grasse con gli ukulele.
|
| даже признаки будущего распада закономерны, на самом деле.
| anche i segni di una futura decadenza sono naturali, infatti.
|
| очень страшно не умереть молодым, мама, но как видишь, мы это преодолели.
| è molto spaventoso non morire giovane, mamma, ma come puoi vedere, l'abbiamo superato.
|
| я один себе джеки чан теперь и один себе санта-клаус.
| Ora sono un Jackie Chan e un Babbo Natale.
|
| всё мое занятие — структурировать мрак и хаос.
| la mia intera occupazione è strutturare l'oscurità e il caos.
|
| всё, чему я учусь, мама — мастерство поддержанья пауз.
| tutto quello che imparo, mamma, è l'abilità di mantenere le pause.
|
| я не нулевая отметка больше, не дерзкий птенчик, не молодая завязь.
| Non sono più un punto zero, non sono una ragazza sfacciata, non sono una giovane ovaia.
|
| молодая завязь глядит на меня, раззявясь. | la giovane ovaia mi guarda, spalancata. |