| Voglio raccontarti una storia, su una storia. |
| Ed è più o meno il momento in cui ho scoperto
|
| che la maggior parte degli adulti non ha idea di cosa stia parlando. |
| Era la metà di
|
| l'estate, quando avevo 12 anni. Ed ero il tipo di ragazzo che si metteva sempre in mostra.
|
| Ho sette fratelli e sorelle e mi perdevo sempre tra la folla.
|
| E quindi, farei praticamente qualsiasi cosa per attirare l'attenzione
|
| Così, un giorno ero in piscina e ho deciso di fare un salto
|
| tavola alta. |
| Il tipo di immersione in cui sei temporaneamente, magicamente,
|
| sospeso a mezz'aria. |
| E tutti intorno alla piscina dicono «Wow! |
| È incredibile.
|
| È stupefacente!"
|
| Ora, non avevo mai fatto un capovolgimento prima. |
| Ma ho pensato: «Quanto potrebbe essere difficile?
|
| Fai una capriola e ti raddrizzi subito prima di colpire l'acqua.
|
| "Così ho fatto. |
| Ma mi è mancata la piscina. |
| E sono atterrato sul bordo di cemento.
|
| E mi ha rotto la schiena
|
| Ho trascorso le prossime settimane in trazione, nel reparto dei bambini dell'ospedale.
|
| E per un po' non ho potuto muovermi o parlare. |
| Ero solo una specie di... fluttuante.
|
| Ero nella stessa unità traumatologica con i bambini che erano stati ustionati. |
| E lo erano
|
| appeso a queste imbracature rotanti, una specie di girarrosto o spiedo.
|
| Macchine che ti faranno girare e girare. |
| Quindi le ustioni potrebbero essere lavate
|
| in questi liquidi freddi
|
| Poi un giorno uno dei dottori venne a trovarmi e mi disse che non avrei
|
| poter camminare di nuovo. |
| E ricordo di aver pensato: «Questo ragazzo è pazzo.
|
| Voglio dire, è anche un medico? |
| Chi lo sa?" |
| Ovviamente stavo per camminare.
|
| Dovevo solo concentrarmi. |
| Continua a cercare di entrare in contatto con i miei piedi,
|
| per convincerli — saranno loro — a muoversi
|
| La cosa peggiore sono stati i volontari, che venivano ogni pomeriggio per leggere
|
| per me. |
| E si chinavano sul letto e dicevano: «Ciao Laurie.
|
| «Enunciando davvero ogni parola, come se fossi diventato anche sordo. |
| E avrebbero aperto il
|
| prenotare. |
| «Allora, dov'eravamo? |
| Oh sì... Il coniglio grigio stava saltellando lungo la strada,
|
| e indovina dove è andato? |
| Ebbene, nessuno lo sa. |
| Il contadino non lo sa...
|
| La moglie del contadino non lo sa...» Nessuno sapeva dove fosse andato il coniglio... ma
|
| quasi tutti sembravano preoccuparsi
|
| Ora, prima che accadesse, leggevo libri come A Tale of Two Cities e
|
| Crimine e punizione. |
| Quindi le storie del coniglio grigio erano una specie di lenta tortura...
|
| Comunque, alla fine mi sono alzato in piedi. |
| E per due anni ho indossato un enorme metallo
|
| bretelle. |
| E sono diventato molto ossessionato da John F. Kennedy. |
| Perché aveva le spalle
|
| problemi anche. |
| E lui era il presidente
|
| Molto più tardi nella mia vita, quando qualcuno mi chiedeva com'era la mia infanzia,
|
| a volte raccontavo loro questa storia sull'ospedale. |
| Ed è stato un corto
|
| modo per dir loro certe cose su di me. |
| Come avevo imparato a non fidarmi
|
| certe persone. |
| E quanto è stato orribile ascoltare storie lunghe e inutili.
|
| Come quello sul coniglio grigio
|
| Ma c'era sempre qualcosa di strano nel raccontare questa storia, che mi ha reso
|
| molto a disagio. |
| Come se mancasse qualcosa. |
| Poi un giorno, quando ero nel mezzo
|
| a dirlo, stavo descrivendo i piccoli girarrosti che erano i bambini
|
| appeso. E all'improvviso, è stato come se fossi di nuovo in ospedale.
|
| Esattamente come era stato. |
| E ho ricordato la parte mancante
|
| Era il modo in cui suonava il reparto di notte. |
| Erano i suoni di tutti i bambini
|
| piangere e urlare. |
| Erano i suoni che emettono i bambini quando stanno morendo
|
| E poi mi sono ricordato del resto. |
| Il forte odore di medicina.
|
| L'odore di pelle bruciata. |
| Quanto avevo paura. |
| E come farebbero alcuni letti
|
| essere vuoto al mattino. |
| E le infermiere non avrebbero mai parlato di quello che aveva
|
| è successo a questi ragazzi. |
| Continuavano a rifare i letti e a pulire
|
| intorno al reparto
|
| E quindi la cosa su questa storia — era che in realtà avevo solo raccontato la parte
|
| su di me. |
| E avevo dimenticato il resto. |
| l'avevo ripulito,
|
| proprio come avevano fatto le infermiere. |
| Ed è quella che penso sia la cosa più inquietante
|
| sulle storie. |
| Cerchi di arrivare al punto in cui stai arrivando, di solito circa
|
| te stesso o qualcosa che hai imparato. |
| E ottieni la tua storia e ti aggrappi
|
| esso. |
| E ogni volta che lo racconti, lo dimentichi di più |