| Per questo, e anche perché gli uomini non potevano entrare nel convertito
|
| mi hanno chiesto di uscire. |
| la notte in cui sono arrivato, hanno organizzato una festa per me in a
|
| città vicina, in una sala al piano di sotto di una pista da bowling Crystal Lanes
|
| Il vicolo era riservato alle suore per i loro tornei del martedì sera.
|
| Era una festa a base di pizza e il salone era decorato in modo da sembrare una grotta;
|
| ogni superficie era ricoperta da quella roccia spruzzata che di solito viene utilizzata
|
| insonorizzazione. |
| In questo caso, ha avuto l'effetto opposto: amplificato ogni volta
|
| suono
|
| Ora le suore erano nel mezzo dei loro playoff annuali del torneo,
|
| e potevamo sentire tutte le palle da bowling rotolare molto lentamente lungo i corridoi
|
| sopra di noi, facendo tremare e risuonare le stalattiti della massa di roccia
|
| Finalmente arrivò la pizza e la Madre Superiora iniziò a benedire il cibo.
|
| Ora, questa donna normalmente aveva una voce rauca e bassa,
|
| ma appena cominciò a pregare la sua voce si alzò -
|
| È diventato puro, simile a una campana, come quello di un bambino. |
| La preghiera andò avanti all'infinito,
|
| crescendo di volume ogni volta che una sorella riceveva uno sciopero, alzandosi di tono: «Caro padre in cielo...».
|
| Il giorno dopo dovevo iniziare questo seminario sulla lingua. |
| Sono stato molto
|
| colpito da questa preghiera, e volevo parlare di come si alzano le voci delle donne
|
| lanciare quando chiedono cose, specialmente agli uomini
|
| Ma era strano: ogni volta che stabilivo un'ora per il seminario, c'era una ragione
|
| rimandare: le patate dovevano essere dissotterrate, o un carico di anziani
|
| apparirebbe dal nulla e dovrebbe essere mostrato in giro
|
| Quindi, in realtà non ho mai frequentato il seminario, ma ho trascorso molto tempo lì a camminare
|
| intorno ai terreni e guardando tutti i raccolti
|
| Che erano tutti etichettati. |
| E c'era anche un cimitero ben organizzato: centinaia
|
| di identiche croci bianche in righe, e vi erano etichettati «Maria, «Teresa», «Maria Teresa», «Teresa Maria...»
|
| E l'unico cimitero più triste che ho visto è stato l'estate scorsa in Svizzera,
|
| e sono stato trascinato lì da un fanatico di Hermann Hesse che non si era mai ripreso
|
| dalla lettura di Siddharta. |
| E una calda mattina d'agosto quando il cielo era calmo,
|
| abbiamo fatto un pellegrinaggio al cimitero; |
| abbiamo portato molti fiori e noi
|
| finalmente trovò la sua tomba. |
| Era contrassegnato da un enorme abete e una pietra di mammut
|
| che diceva «Assia» in enorme Helvetica in grassetto
|
| Sembrava più un tendone che una lapide
|
| E dietro l'angolo c'era questa piccola pietra per sua moglie, Nina, e su di essa ce n'era una
|
| parola:
|
| «Auslander», straniero
|
| E questo mi ha reso così triste e così arrabbiato che mi è dispiaciuto aver portato i fiori
|
| Ad ogni modo, ho deciso di lasciare i fiori, insieme a una nota meschina. |
| E leggi:
|
| «Anche se non sei il mio scrittore preferito
|
| Di gran lunga
|
| Lascio questi fiori
|
| Nel tuo luogo di riposo.» |