| Sono nato con taglio cesareo alle 9:30
|
| nel Princess Mary's Maternity Hospital
|
| il 24 maggio, sessant'anni fa oggi,
|
| penzolante per la caviglia, schiaffeggiata sul sedere,
|
| avvolto in una coperta che ululava come una ruota.
|
| Mio fratello maggiore Iain in punta di piedi sibila "Non mi piace".
|
| Lui è Maradona, io sono Peter Beardsley, che rincorro una palla nel fango
|
| seguito dalla finestra della cucina, che urla attraverso la felce:
|
| 'Ragazzi! |
| La cena è pronta!'
|
| Papà si sta sintonizzando in televisione al di là di una montagna di cerchi per spaghetti.
|
| Io non sono niente
|
| Tu non sei niente
|
| Niente di importante
|
| Morte dentro un sogno
|
| Pietrificato sul dorso di un pedalo nel Mar delle Baleari al largo di Alcudia
|
| Riesco a vedere il fantasma di mio zio Derek che ci saluta dalla spiaggia,
|
| delicatamente alla deriva fuori portata,
|
| il ricevitore telefonico che oscilla per il suo cavo,
|
| un bicchiere di birra rotto che si espande sul lino.
|
| Mia mamma scivola nella bara
|
| una polaroid della sua dolce metà
|
| Stringendo l'orso della buona fortuna, guardo con cautela da un lato,
|
| spingi il mio naso contro la marea,
|
| ed ecco un barracuda che mastica un crisantemo
|
| e una famiglia di pesci pagliaccio in bilico tra i capelli del cadavere.
|
| Nel retrocucina della capanna cade il mio clarinetto
|
| in un sacco di farina, una raffica di spilli
|
| schiacciato nel manico di pelle
|
| una luna crescente di vespe di fico colpite.
|
| Spruzzandomi le dita con The Magic Sponge
|
| Papà dice "probabilmente dovremo tagliarli via".
|
| Crolla come una tenda di tela sull'erba artificiale illuminata
|
| affitta con un'asta di guida per perone che si fa un buco attraverso lo stinco
|
| Ci sono delle lacrime nei suoi baffi
|
| caricando un flute di champagne
|
| lungo il corridoio e fuori per una rimessa in gioco
|
| Una carriera in ambulanza di St. John tra i pilastri zuccherini della torta nuziale
|
| Un cucchiaio di cristallo
|
| Un boccale di peltro
|
| queste parole incise sulla base:
|
| BUON PENSIONE MIGLIOR NONNO DEL MONDO
|
| Una brocca di toby piena fino all'orlo di ganci per tende
|
| Un tappeto di pelle di pecora scolorito dal fumo di tabacco
|
| all'interno delle sue trecce nascondeva un rango
|
| di soldati di plastica pronti a esplodere sotto i piedi
|
| Berwick in oli: uno skiff sul tweed gonfio
|
| cullando una falsa perla
|
| un serafino di ceramica
|
| con un posacenere per un cervello
|
| — e non mi interessano queste cose
|
| Perché rimangono così chiari mentre i volti dei miei cari scompaiono?
|
| Un piatto di Rington
|
| una cucitura biforcuta di supercolla attraverso il Black Gate
|
| una cornice digitale
|
| congelato su un pollice arancione sfocato
|
| Ricordo tutte queste cose
|
| Vecchi trofei di karate
|
| Sono legato da queste cose
|
| Ditali e pesate
|
| Ricordo tutte queste cose
|
| Un rotolo di adesivi con i prezzi di Woolworth
|
| Riesco a vedere tutte queste cose ma
|
| dove sono finite tutte le mie persone?
|
| Alla fine, non doveva essere.
|
| Era la cosa più bella che avessi mai visto.
|
| È sopravvissuto per sette giorni
|
| prima che scivolasse via |