«Eccomi, questo sono io
|
Sono tuo e tutto di me, tutto ciò che vedi...
|
Se solo guardi abbastanza bene»
|
Non ho mai potuto
|
La nostra vita è stata una battaglia di cuscini. |
Stavamo lì sulla trapunta, le nostre mani serrate
|
pronto. |
Lei con i suoi denti da latte, così tardi per la sua età, e un coltello Stanley dentro
|
la sua mano. |
ha tagliato le gomme della mia bici e non potevo perdonarla
|
È diventata cieca all'età di cinque anni. |
Stavamo alla finestra della camera da letto e lei
|
fammi dirle ciò che ho visto. |
Descriverei le case di fronte,
|
il piccolo pezzo d'erba accanto al sentiero, il cancello con i cardini marci
|
sempre incastrato che papà avrebbe sempre riparato. |
Starebbe lì in silenzio
|
per un momento. |
Ho pensato che stesse cercando di sviluppare le immagini nella sua stessa testa.
|
poi lei diceva:
|
«Vedo piccole stelle scintillanti
|
Come le luci dell'albero di Natale in finestre lontane
|
Anelli di rocce dai colori vivaci
|
Galleggianti intorno a pianeti arancioni e senape»
|
«Riesco a vedere enormi pesci a strisce di tigre
|
Inseguendo minuscoli trattini blu e gialli
|
Tutte code e pinne e bolle»
|
Guardavo la casa grigia di fronte e chiudevo le tende
|
Ha bruciato la casa quando aveva dieci anni. |
Ero in campeggio con gli scout.
|
Il vigile del fuoco ha detto che aveva fumato a letto, la vecchia storia, ho pensato.
|
Il gatto e nostra madre sono morti tra le fiamme, quindi papà ci ha portato a stare con nostra zia
|
nel paese. |
È tornato a Londra per trovarci una nuova casa. |
Non lo abbiamo mai visto
|
ancora
|
Il giorno del suo tredicesimo compleanno è caduta nel pozzo nel giardino di nostra zia e
|
le ha rotto la testa. |
Aveva bevuto molto. |
Al suo recupero, la sua vista è tornata.
|
«Un colpo di fortuna della natura», dicevano tutti. |
Fu allora che disse che non avrebbe mai battuto le palpebre
|
ancora. |
Gliel'avrei detto quando si è avvicinata a me, con gli occhi sbarrati e lacrimosi,
|
che mi hanno ricordato il pozzo in cui è caduta. |
Le piaceva questo,
|
l'ha fatta ridere
|
Si è trasferita da un insegnante di ginnastica quando aveva quindici anni, tutti muscoli che era.
|
Ha perso il lavoro quando è uscito tutto e non è riuscito a trovarne un altro,
|
non in quel tipo di piccola città. |
Tutti conoscevano gli affari di tutti gli altri.
|
Mia sorella, però, teneva la testa alta. |
Ha detto che era innamorata.
|
Sono stati insieme per cinque anni, finché un giorno ha perso la pazienza.
|
Colpì sulla nuca con il suo toro. |
Ha perso l'uso del
|
lato destro del suo corpo. |
Ha avuto tre anni ed è uscito dopo quindici mesi.
|
Lo abbiamo visto qualche tempo dopo, stava allenando una squadra di football non di campionato in a
|
Città balneare della Cornovaglia
|
Non credo che l'abbia riconosciuta. |
Mia sorella era ingrassata molto
|
stare sempre su una sedia. |
Mi convincerebbe a infilare gli spilli e a staccare la spina
|
sigarette nella mano destra. |
Rideva come una matta perché non faceva male.
|
La sua mano sinistra era abbastanza buona però. |
Avremmo incontri di braccio di ferro,
|
Avrei dovuto usare entrambe le braccia e lei mi picchiava comunque
|
L'abbiamo seppellita quando aveva 32 anni. Io e mia zia, il vicario e l'uomo che scavava
|
il buco. |
Ha detto che non voleva essere cremata e voleva una bara a buon mercato così
|
i vermi potrebbero raggiungerla rapidamente
|
Ha detto che le piaceva l'idea, però, ho pensato che fosse a causa di cosa
|
è successo al gatto e a nostra madre |