| «Eccomi, questo sono io
|
| Sono tuo e tutto di me, tutto ciò che vedi...
|
| Se solo guardi abbastanza bene»
|
| Non ho mai potuto
|
| La nostra vita è stata una battaglia di cuscini. |
| Stavamo lì sulla trapunta, le nostre mani serrate
|
| pronto. |
| Lei con i suoi denti da latte, così tardi per la sua età, e un coltello Stanley dentro
|
| la sua mano. |
| ha tagliato le gomme della mia bici e non potevo perdonarla
|
| È diventata cieca all'età di cinque anni. |
| Stavamo alla finestra della camera da letto e lei
|
| fammi dirle ciò che ho visto. |
| Descriverei le case di fronte,
|
| il piccolo pezzo d'erba accanto al sentiero, il cancello con i cardini marci
|
| sempre incastrato che papà avrebbe sempre riparato. |
| Starebbe lì in silenzio
|
| per un momento. |
| Ho pensato che stesse cercando di sviluppare le immagini nella sua stessa testa.
|
| poi lei diceva:
|
| «Vedo piccole stelle scintillanti
|
| Come le luci dell'albero di Natale in finestre lontane
|
| Anelli di rocce dai colori vivaci
|
| Galleggianti intorno a pianeti arancioni e senape»
|
| «Riesco a vedere enormi pesci a strisce di tigre
|
| Inseguendo minuscoli trattini blu e gialli
|
| Tutte code e pinne e bolle»
|
| Guardavo la casa grigia di fronte e chiudevo le tende
|
| Ha bruciato la casa quando aveva dieci anni. |
| Ero in campeggio con gli scout.
|
| Il vigile del fuoco ha detto che aveva fumato a letto, la vecchia storia, ho pensato.
|
| Il gatto e nostra madre sono morti tra le fiamme, quindi papà ci ha portato a stare con nostra zia
|
| nel paese. |
| È tornato a Londra per trovarci una nuova casa. |
| Non lo abbiamo mai visto
|
| ancora
|
| Il giorno del suo tredicesimo compleanno è caduta nel pozzo nel giardino di nostra zia e
|
| le ha rotto la testa. |
| Aveva bevuto molto. |
| Al suo recupero, la sua vista è tornata.
|
| «Un colpo di fortuna della natura», dicevano tutti. |
| Fu allora che disse che non avrebbe mai battuto le palpebre
|
| ancora. |
| Gliel'avrei detto quando si è avvicinata a me, con gli occhi sbarrati e lacrimosi,
|
| che mi hanno ricordato il pozzo in cui è caduta. |
| Le piaceva questo,
|
| l'ha fatta ridere
|
| Si è trasferita da un insegnante di ginnastica quando aveva quindici anni, tutti muscoli che era.
|
| Ha perso il lavoro quando è uscito tutto e non è riuscito a trovarne un altro,
|
| non in quel tipo di piccola città. |
| Tutti conoscevano gli affari di tutti gli altri.
|
| Mia sorella, però, teneva la testa alta. |
| Ha detto che era innamorata.
|
| Sono stati insieme per cinque anni, finché un giorno ha perso la pazienza.
|
| Colpì sulla nuca con il suo toro. |
| Ha perso l'uso del
|
| lato destro del suo corpo. |
| Ha avuto tre anni ed è uscito dopo quindici mesi.
|
| Lo abbiamo visto qualche tempo dopo, stava allenando una squadra di football non di campionato in a
|
| Città balneare della Cornovaglia
|
| Non credo che l'abbia riconosciuta. |
| Mia sorella era ingrassata molto
|
| stare sempre su una sedia. |
| Mi convincerebbe a infilare gli spilli e a staccare la spina
|
| sigarette nella mano destra. |
| Rideva come una matta perché non faceva male.
|
| La sua mano sinistra era abbastanza buona però. |
| Avremmo incontri di braccio di ferro,
|
| Avrei dovuto usare entrambe le braccia e lei mi picchiava comunque
|
| L'abbiamo seppellita quando aveva 32 anni. Io e mia zia, il vicario e l'uomo che scavava
|
| il buco. |
| Ha detto che non voleva essere cremata e voleva una bara a buon mercato così
|
| i vermi potrebbero raggiungerla rapidamente
|
| Ha detto che le piaceva l'idea, però, ho pensato che fosse a causa di cosa
|
| è successo al gatto e a nostra madre |