| Era già ubriaco e stava diventando leggermente pomposo; |
| il jukebox del pub è entrato a tutto volume
|
| all'angolo, e fuori, la folla scorreva con disinvoltura soprannaturale attraverso il Green
|
| I portici del parco e la discesa verso il fiume, passando al setaccio attraverso la facciata in vetro
|
| boutique, in partenza per Metroland e le vacanze di Natale. |
| Ho ascoltato perché io
|
| non avevo niente di meglio da fare: tutti i miei amici erano andati e lui mi aveva offerto da bere
|
| «Quell'inverno», disse, «ritornai alla casa di famiglia, che allora era al
|
| margine di una grande proprietà semifinita. |
| Era immobile e tranquillo,
|
| appoggiandosi su un boschetto che i bulldozer avevano mancato quando hanno raso al suolo la brughiera.
|
| La luce fioca conferiva a tutto un'inconsistenza, intensificando i curiosi
|
| sensazione di fine trimestre che ho avuto, la sensazione che i giorni stessi fossero in qualche modo
|
| esausto
|
| Tre finestre occupavano un lato della sala da pranzo, con un mormorio costante
|
| radiatore sottostante. |
| La vernice smaltata si è arricciata dal telaio della finestra in scaglie
|
| e bucce, e il metallo caldo nella stanza emanava il suo alienante,
|
| odore leggermente acido. |
| Ricordo le nuvole che si avvicinavano e le guardavo raccogliere
|
| il bagliore rosso dei lampioni.»
|
| Quest'ultimo punto sottolineato da un momento di silenzio, che riempì di sguardo
|
| intorno al bar
|
| «Una notte tarda apparve una figura nel giardino. |
| Era quasi patetico;
|
| dall'aspetto affamato. |
| con gli occhi da capo e contorto. |
| Sotto la debole luce che la stanza
|
| gettato sulla ghiaia, ho potuto vedere che la sua pelle era fatta di fiori.
|
| Era vuoto. |
| Evitò come un animale e scomparve nel bosco
|
| Lo sapevo: lo saresti stato anche tu, se ci fossi stato; |
| era una cifra che avrei fatto
|
| intravisto in un parcheggio da bambino; |
| un'espressione che attraversa la faccia di a
|
| sconosciuto a tarda notte alla stazione di Waterloo mentre correvo a prendere un treno con il mio
|
| genitori; |
| un intaglio nel portico di una chiesa medievale. |
| In qualche incubo
|
| modo era particolare, ed era anche infinito. |
| Era se stessa, era il legno,
|
| erano le ultime rose del giardino, eppure era anche una sensibilità più ampia,
|
| forse meglio descritto come la sensazione che gli alberi e i campi che guardiamo
|
| hanno sempre segretamente guardato indietro in noi
|
| L'aria sembrava carica, in qualche modo elettrica, e mentre fissavo il posto che aveva
|
| stato, mi sono accorto di un odore di polvere. |
| Ho annuso i miliardi di caduta
|
| macchioline microscopiche, la pioggia di polvere fantasma che ci circonda tutti, tutto il tempo.
|
| Per un momento di iperconsapevolezza ho potuto leggere le sue miscele e annate,
|
| la storia e la provenienza di ogni particella di polvere nella stanza.
|
| E debolmente, ossessionante, da qualche parte sul confine di tutti gli altri,
|
| Ho annuso la polvere sopravvissuta del 1978
|
| Era una polvere di lezioni di pianoforte dimenticate; |
| sale della chiesa; |
| incontri scolastici a
|
| capanne di tartarughe. |
| All'epoca, per il naso di un bambino, anche l'odore del vetro era diverso
|
| da una stanza all'altra e per un secondo potevo sentire l'odore di tutti gli specchi e il
|
| le finestre di quei giorni perduti, gli spazi illimitati tra loro; |
| era una polvere di
|
| i gas di scarico di Austin Allegros, i pavimenti in legno nudi di una casa nuova,
|
| pneumatici per biciclette e marche di sigarette fuori produzione da tempo. |
| Una polvere che ha evocato piscine
|
| della luce della sera, viaggi misteriosi, vite finite, timori e speranze di un
|
| intensità quasi atavica
|
| Sbattei le palpebre, mi sembra di ricordare che ero terrorizzato, ma allo stesso tempo così
|
| sorpreso, così sopraffatto dal desiderio, dall'amore per il passato, dall'amore per il
|
| morto, che in quel momento la paura non aveva senso reale: abitavo un luminoso,
|
| spazio vuoto che avevo incontrato una volta prima quando mi sono lussato il ginocchio su a
|
| campo da rugby
|
| Quindi, né rapidamente né gradualmente, non c'era più. |
| La stanza è tornata,
|
| e con essa la continuità, l'ordinaria solitudine della notte.
|
| Non ho mai più visto quella figura, o qualcosa di simile a lui, di nuovo
|
| Giorni dopo, quando il tempo era sceso, guardai oltre la collina, oltre i boschi,
|
| e i binari e i tralicci dello sviluppatore. |
| L'aria gelida sembrava distorcere il
|
| i suoni dei veicoli da costruzione e i loro segnali acustici e giri cantavano come umani
|
| voci. |
| Ricordo di aver pensato: "Se il mondo fosse un grado straniero,
|
| un grado più fluido, sarei potuto scappare e ricongiungermi laggiù,
|
| Potrei essere scomparso per sempre. |
| Ma non lo è, e sono bloccato qui,
|
| diviso in due, preparandosi per andare a letto in una città dormitorio.' |
| "Ha bevuto. |
| L'oscurità era calata; |
| il mondo andava avanti con sicurezza, tangibilmente |