| Un venerdì sera, a fine estate, stavo percorrendo il vecchio canale;
|
| le macchine passavano, i finestrini aperti stridevano di colpi di Madonna. |
| Buddleia
|
| sovrastava la strada.
|
| Ho lasciato l'alzaia quando la luce ha cominciato a mancare e mi sono ritrovato in una
|
| parcheggio pub. |
| Dal suo segno malconcio, ho riconosciuto la Volpe e
|
| Hounds: L'avevo visitato l'ultima volta due decenni fa, prima di lasciare il
|
| città per sempre, un 16enne è crollato su un rum illegale e
|
| Coca Cola. |
| Un poliziotto si stava dirigendo a grandi passi verso la porta e il
|
| la padrona di casa ha portato me e i miei amici fuori da una finestra
|
| gentiluomini, da cui siamo atterrati agilmente sul canale
|
| alzaia, e si sciolse nella notte, ridendo.
|
| Attraverso il cancello e oltre il bourn
|
| Prugnolo e prugnolo denso
|
| C'erano uccelli in alto sul sentiero
|
| Quando ho visto la tua faccia
|
| Dentro non era cambiato nulla. |
| Il jukebox vantava ancora un 45 di
|
| Twinkle, trent'anni dopo che era uscito dalle classifiche. |
| Deridere
|
| Le finestre Tudor si affacciavano ancora sulla strada e sopra le travi di quercia
|
| annerito in una fumata di fumo. |
| Nessuno stava bevendo lì.
|
| Una folla non ha iniziato a radunarsi fino alle 9. Ragazzi, non proprio cool,
|
| ma in qualche modo... leonina. |
| Ho indovinato dai poster sul
|
| muri venivano a vedere una banda, e presto li stavano archiviando
|
| oltre a me, pagando un biglietto d'ingresso a un uomo in pietra sbiadita
|
| denim e scomparendo in una stanza sul retro. |
| L'idea di una notte
|
| bere da solo era sgradevole per me. |
| Il pub adesso era vuoto.
|
| Non avevo niente da perdere e ho ritirato la mia birra, pagato i soldi
|
| e li ha seguiti dentro.
|
| Molto presto una volta a maggio
|
| Le voci fuori chiamavano il mio nome
|
| C'erano foglie verdi tra i tuoi capelli
|
| Quando ho baciato le tue labbra
|
| La stanza era angusta e buia, e per un momento
|
| silenzio, un cantante sul palco è stato presentato come The Phantom.
|
| Indossava il tipo di maschera di plastica venduta nei negozi d'arte e
|
| un mantello da supereroe. |
| Per un applauso, molti altri
|
| i musicisti formavano un cerchio, gli amplificatori si accendevano l'uno sull'altro come
|
| carri in una prateria. |
| Mi sono guardato intorno: la folla era bagnata
|
| nel bagliore rosso delle luci del palcoscenico. |
| Per un momento, il brusio di
|
| gli amplificatori riempivano la quiete dell'attesa. |
| Quindi, senza un count-in, il
|
| la band iniziò a suonare.
|
| La campana, la coppa, l'abito
|
| La torre cadente cade
|
| Quasi immediatamente, mi sono congelato. |
| Il suono che facevano i loro strumenti
|
| era quasi umano: il mio bicchiere di birra scivolava tra le dita
|
| come l'ho riconosciuta come la mia risata di 16 anni, scappando
|
| attraverso una finestra del gabinetto, in ritirata da un poliziotto, trascinato
|
| indietro attraverso il lungo percorso di anni trascorsi e ri-
|
| presentato, rivissuto davanti al pubblico. |
| Nel suo disincarnato
|
| stato, era una delle cose più belle che io abbia mai
|
| ascoltato: ha riportato brevemente in vita il passato, vecchie speranze e
|
| l'innocenza sbocciò all'improvviso. |
| Stavo sudando, tremando
|
| nella stanza buia, le lacrime mi sgorgano dagli occhi. |
| Ma in pochi secondi
|
| la risata si spense e i peli sulle mie braccia si rizzarono: avevo il
|
| sensazione fisica di forme che evaporano nella notte
|
| fuori.
|
| Lentamente, la musica ha assunto un tenore più aspro, più astratto, e dentro
|
| ho sentito i deboli rumori della spiaggia dell'autostrada, che si addentravano
|
| un lungo drone che lentamente divenne travolgente, ruggendo come un
|
| motore a reazione. |
| A me, in quel momento, sembrava esprimere il nostro
|
| anni di convivenza con quel suono di autostrada, anni di nei
|
| sottolineando ogni giorno e ogni notte, ogni esperienza vissuta
|
| attraverso, purificandolo dal nostro corpo e dalla nostra mente in un assordante
|
| catarsi.
|
| Di ossatura cava, ti depererai
|
| Cercando tra le radure della foresta
|
| Per le foglie verdi tra i capelli
|
| E le labbra che si baciano
|
| Tremavo mentre la band completava il set con una lavata di
|
| campane o campanelli a vento. |
| Mentre uscivano dal palco tra applausi sparsi,
|
| mi venne in mente che il Fantasma non aveva cantato una nota.
|
| Stava spingendo tra la folla verso l'uscita, bloccato
|
| in da accoliti. |
| Ho provato ad avvicinarmi a lui ma non ci sono riuscito. |
| Abbagliato da
|
| l'improvvisa luce brillante nella stanza, la mia certezza svanì;
|
| i suoni che avevo sentito erano esattamente quello che pensavo
|
| erano? |
| Ero in uno stato difficile, nevrotico e forse c'era
|
| affiorano ricordi che non riuscivo a controllare. |
| Mi sono sentito all'improvviso
|
| depresso e stanco, disgustato dal mio stesso intorpidimento.
|
| Di ossatura cava, ti depererai
|
| Cercando tra le radure della foresta
|
| Per le foglie verdi tra i capelli
|
| E le labbra che si baciano
|
| I bambini se ne andavano, le accensioni si avviavano all'esterno; |
| il fantasma
|
| si era unito a un carro, salendo la strada verso la città
|
| e la sua unica discoteca. |
| Il pub stava chiudendo. |
| Sono stato nel
|
| notte e mi chiedevo cosa mi fosse stato tolto. |